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En hebreo, cementerio se dice ‘beit ha-
jaim’, la ‘casa de la vida’ o ‘la casa de 
los vivientes’. Puede parecer una pa-
radoja, una muestra más del mítico 
humor judío, pero también puede le-
erse como una pequeña rebelión ante 
la muerte: no tendrás la última pala-
bra. Por eso Delphine Horvilleur 
(Nancy, 1974), que es una de las pocas 
rabinas de Francia y sin duda la más 
conocida, ha dedicado buena parte de 
su vida a buscar el verbo preciso con 
el que iluminar los entierros que ofi-
cia. No frivolizarlos, no convertirlos 
en una fiesta, no. Iluminarlos igual que 
se ilumina una verdad con un solo ver-
so. Ese es su trabajo. 

«La tradición judía manda que en-
tre el fallecimiento y el momento de 
la inhumación se ponga junto al cuer-
po del difunto una vela como símbo-
lo de la presencia del alma, que sigue 
viva. Este rito enuncia una verdad pro-
funda: algo de la vida de la persona que 
nos abandona está incandescente du-
rante esos pocos días (...) Esa luz es ca-
paz de prenderle fuego al mundo, o 
todo lo contrario, de ayudar a ver lo 
que hasta entonces permanecía en las 
tinieblas más absolutas», escribe en 
‘Vivir con nuestros muertos’ (Libros 
del Asteroide), una obra singular y hon-
da en la que se sirve de su experiencia 
funeraria para reflexionar sobre la 
muerte y el duelo. Un libro que se pre-
senta no como drama, sino como ce-
lebración de lo que fue. 

Ella, afirma, se limita a escuchar vi-
das ajenas y convertirlas en historias, 
siempre con el objetivo de que la bio-
grafía del fallecido no tenga que ser por 
fuerza una tragedia. Lo que quiere es 
«que se nos brinde la posibilidad de ser 
rememorados mediante otros léxicos y 
otros registros, que nuestras vidas pue-
dan verse como un ‘thriller’, una serie 
romántica, una leyenda mitológica o 
una comedia popular». Con ese espíri-
tu, Horvilleur nos cuenta quiénes fue-
ron Elsa, Marc, Sarah, Myriam y Marce-
line, entre muchos otros. También res-
cata chistes. Y relatos sagrados. Y 
reflexiona sobre el sentido del rito, aho-
ra, que salimos de una pandemia en la 
que se ha negado la posibilidad del úl-
timo adiós. 

Elsa era una psiquiatra que colabo-
raba en ‘Charlie Ebdo’, y que fue ase-
sinada en el atentado de 2015. Duran-
te su entierro, su hija se dirigió a la au-
tora del libro y le preguntó: «Entonces, 

¿ya está? ¿Mamá ya nunca volverá?». 
En medio de una tragedia nacional, 
ese era el verdadero sufrimiento: tan 
sencillo, tan enorme. ¿Cómo se res-
ponde a eso? «Le dije que no volvería, 
pero añadí que siempre estaría con no-
sotros: en aquel abrigo sofisticado lu-
cido por una niña que parecía prome-
terle al mundo “seré lo que he decidi-
do ser”, en el inconsciente de sus 
pacientes, que gracias a ella contarían 
otras historias, en los ataques de risa 
de unos amigos inconsolables que no 
renunciarían al humor ni dejarían ga-
nar a la muerte». 

Dónde mirar 
Precisamente, y no es casualidad, es 
otro niño el que protagoniza el episo-
dio más doloroso y emotivo del libro. 
Isaac es un crío fulminado por la en-
fermedad, una noticia que lo arrasa 
todo a su paso. En francés, recuer-
da Hervilleur, no hay una palabra 
para los padres que pierden un hijo, 
pero sí en hebreo: ‘shakul’, un tér-
mino adoptado del mundo vege-
tal, y que designa la rama de la 
vid ya vendimiada, sin fruto. Pero 
el meollo de ese capítulo no son 
los padres, sino el hermano de 
Isaac. «Necesito saber dónde ha 
ido Isaac. Papá y mamá no me 

lo saben decir. No se aclaran. Me dicen 
que mañana lo enterramos y también 
que se ha ido al cielo. Y yo no lo entien-
do: ¿estará en la tierra o en el cielo? Yo 
necesito saber dónde tengo que mirar 
para buscarlo». «En vez de contestar 
a la pregunta de un niño de luto, me 
pareció que debía contarle una histo-
ria», respondió Hervilleur. ¿Cuál? La 
de Isaac, claro. ¿Por qué? Porque aun-
que él bajó con vida de la montaña, se 
separó para siempre de Ishmael, su 

hermano. Vivió siempre amputado, 
como él habría de hacer a partir de ese 
momento. «Nuestros relatos sagrados 
abren un pasadizo entre los vivos y los 
muertos. El papel del narrador es que-
darse junto a la puerta para asegurar-
se de que permanece abierta», senten-
cia la rabina. Al día siguiente de aque-
lla pregunta, cavaron una sepultura y 
el niño ya supo dónde mirar.  

La importancia del rito 
Tal vez el sentido final del libro, y el de 
toda exequia, lo encontremos en el ca-
pítulo dedicado a Sarah, una mujer con 
una vida que podría ser un resumen 
de lo peor del siglo XX. Nació en Hun-
gría; sus padres, comerciantes judíos, 
murieron jóvenes, por lo que ella tuvo 
que criarse con su tía. Se casó pronto, 
tuvo una hija y su marido falleció al 
poco. A las dos las mandaron a 
Auschwitz, pero solo la madre sobre-
vivió. Llegó a París por azar, y allí co-
noció a Misha, otro superviviente del 

Holocausto. Tuvieron un hijo. Se di-
vorciaron y ella pasó sus últimos 

cuarenta años sola, con el consue-
lo de las esporádicas visitas de 

su hijo. Fue este quien llamó a 
Horvilleur para que oficiara 
la despedida. Y fue él quien 
le contó la vida de Sarah para 
que esta pudiera convertirla 

en una historia. Cuando se pre-
sentó en el cementerio, la ra-
bina solo encontró al hijo: no 
acudió nadie más. Así que 
Horvilleur terminó explicán-
dole a un hombre quién había 
sido su madre. Podría parecer 
algo absurdo, pero cuando con-
cluyó su relato, este avanzó ha-
cia el ataúd, acarició la mano de 
la fallecida y dijo: «¡Qué vida 
tuvo!». En esa frase había algo 
de consuelo, el primer punto de 
una cicatriz: para eso valen los 

ritos. Y de eso va este libro.

El libro que nos enseña a vivir 
con nuestros muertos

∑ La rabina Delphine 
Horvilleur reflexiona 
en su último ensayo 
sobre la pérdida  
y el consuelo
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«Nuestros relatos  
sagrados abren un  
pasadizo entre los vivos  
y los muertos», afirma 
Horvilleur
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