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OPINIÓN

D
urante unos años colaboré co-
mo voluntario en un centro de
desintoxicación. Dormí en pi-
sos tutelados, asistí a reunio-
nes y, aunque estaba prohibi-

do, hice algunos amigos. Pero una de las
cosas quemásme gustaban eran las anam-
nesis. Con este término, que en griego signi-
fica algo así como “recuerdo”, se designaba
la larga entrevista en la que la persona que
iniciaba el programa debía narrar su histo-
ria: entorno familiar, figuras de referencia,
hechos traumáticos, ciclos de consumo,
abstención y recaída... Yo solo tenía que
hacer algunas preguntas que sirviesen co-
mo detonante y transcribir todo lo que me
contase el entrevistado. Recuerdo que vol-
vía a casa sumido en confusas reflexiones
acerca del determinismo, que esuna conje-
tura que me subleva, y la libertad, que es
una hipótesis que me subyuga. Pero de lo
que yo quería hablar era de otra cosa.

La cuestión es que, cuando les pregunta-
ba por qué o por quién deseaban realizar el
esfuerzo titánico de superar su adicción,
muchos de ellos mencionaban a algún pro-
fesor o profesora de primaria o secundaria.
Así que en el centro de aquel laberinto he-
cho de familias desestructuradas, pulsio-
nes autodestructivas, injusticias económi-
cas y muchas malas decisiones, el hilo de
Ariadna al que se aferraban era el recuer-
do de la única persona que les había comu-
nicado algún destello de orden, conoci-
miento, respeto y confianza.Me atrevería a
decir que muchos años después, frente al
pelotón de fusilamiento de una sociedad
que nunca dio mucho por ellos, el trabajo
de aquellos profesores seguía dando sus
frutos bajo las formas más insospechadas.
Para que luego digan que tienen demasia-
das vacaciones…

Y yo, que en aquel tiempo leía demasia-
das novelas, no podía evitar imaginarme a
aquella profesora (porque en mi imagina-
ción era una profesora) sentada en el salón
de su casa, un poco triste y un muy cansa-
da, quejándose quizá de una Administra-
ción que la maltrata, de una burocracia
que la marea y de una sociedad que no
sabe reconocer su trabajo. Bueno, y tam-
bién de esos malos alumnos que aún no
sospechan que la necesitarán, y a los que
ella ayudará sin llegar a saberlo jamás.

Y yo, que en aquel tiempo también veía
demasiadas películas, me imaginaba que
convencía al antiguo alumno para que fue-
se a ver a su antigua profesora y le hiciese
comprender que lo que hacía tenía senti-
do, y que a la larga nada se pierde. Porque
el narcoléptico de la última fila, el que co-
rría más rápido que la sabiduría, el que no

defraudó a ninguno de los que nunca con-
fiaron en él, la había elegido a ella (y no a
un futbolista, a un streameroa un empresa-
rio) para que fuese la Beatriz que lo guiase
fuera de aquel infierno. Porque, en mi
guion, aquellas piezas sin cabeza resulta-
ban ser la última pieza que completaba el
rompecabezas. El mismísimo Jean Valjean

devolviéndole al obispo Myriel el candela-
bro de plata con el que le compró el alma...

Es una fantasía, lo sé. Pero ¿por qué los
políticos, los creyentes, los nacionalistas y
hasta los empresarios tienen derecho a po-
seer sumitología y su épica, y no los profe-
sores, que son los verdaderos campeones
de la ilustración y la democracia? Sé que
Francia no es el paraíso, pero almenos aún
practica un culto al docente que no puedo
dejar de envidiar. Hay cientos de novelas y
películas que tienen a algúnprofesor o pro-
fesora como figura protagonista. En Espa-
ña, salvo hermosas excepciones, apenashe-
mos logrado pasar de la figura necesaria
pero insuficiente del maestro republicano.
Necesitamos, en fin, visibilizar, dignificar e
incluso mitologizar la figura del docente.

Pero después de la poesía, la prosa. Por-
que no se trata de construir unamística de
la educación para que otros la conviertan
en el sueldo emocional que compense el
martirio de la infrafinanciación. Se trata de
dinero, de pasta, de parné. Esto es, de me-
nos precariedad entre los profesores, de
menos alumnos por clase, de menos buro-
cracia absurda, de menos purpurina peda-
gógica y de una educación verdaderamen-
te científica y humanista que tenga como
objetivo principal la libertad, porque, co-
mo decía Rabelais, “ciencia sin conciencia
es ruina del alma”.

La cuestión es sencilla. ¿Queremos que
nuestros hijos posean las armas intelectua-
les y morales necesarias para ser todo lo
libres, y por lo tanto todo lo felices, que un
ser humano puede llegar a ser? ¿Quere-
mos que, el día en que algunos de nuestros
hijos caigan en losmuchos infiernos que la
vida les tiene reservados, sus profesores
los guíen y reconforten a través de la educa-
ción que les hayan podido dar? Pues
démosles su paga a Quirón y su óbolo a
Caronte. Esto es, dinero y reconocimiento.
Porque, de otro modo, se los repartirán los
demonios del nihilismo y el totalitarismo,
que total-son-lo-mismo. Montémonos,
pues, la película, dotémosla de presupues-
to, y dejemos que los maestros hagan su
obra maestra.

Bernat Castany Prado es filósofo y profesor de
la Universidad de Barcelona. Su último libro es
Una filosofía del miedo (Anagrama).

Una educación de película

U na mujer se enfunda unas ma-
llas deportivas, se ata las zapa-
tillas y sube a correr por el mi-
rador Vista Chinesa, en el par-

que de la Tijuca, en Río. Son las prime-
ras horas de la tarde. Preferiría haberlo
hecho por la mañana, pero conoce bien
el camino y no teme a nada en un Río
reluciente que se prepara para el Mun-
dial de Fútbol y los Juegos Olímpicos. A
plena luz del día la mujer es violada; el
hombre que ejecuta la agresión le ha
apuntado en la sien con una pistola y la
ha obligado a adentrarse en el bosque.
La mujer sale de la maleza unos minu-
tos más tarde. Magullada, con la ropa
rota, ensangrentada y descalza, siente
que el asfalto es un lugar blando y esta-
ble. Un único pensamiento la persigue:
está viva.

Una mujer transita sola un lugar que
cree conocer, pero al empezar a leer, mu-
chos de nosotros sabemos de antemano
que va a suceder algo terrible. Es curio-
so, porque en un 80% este tipo de violen-

cias se dan en lugares que la víctima
considera espacios seguros. La víctima
suele conocer a su agresor: el amigo del
padre, el médico, el profesor, el novio, el
propio abuelo. En un 90%, las violacio-
nes se llevan a cabo sin emplear violen-
cia extrema. El lugar suele ser un sofá
mullido, una cama, una mesa de despa-
cho conocida al dedillo, pocas veces es el
suelo frío y duro de un bosque.

Se nos vendió al violador como un
monstruo, como alguien bruto, inciviliza-
do, temeroso, extraño a su víctima. La
brasileña Tatiana Salem Levy narra en
Vista Chinesa (Libros del Asteroide,
2022) la agresión contra la que durante
años se nos ha alertado y para la que
tampoco disponemos de herramientas
para defendernos, aunque llevemos una
botellita de gas pimienta en el bolso.

Es interesante el foco que pone la au-
tora sobre un cuerpo corrompido que
antes del terrible suceso tuvo la inten-
ción de gestar. Lo muestra como ajeno a
quien lo posee y a la vez muy cercano,

como un soporte cálido que, a pesar de
seguir realizando todas sus funciones a
la perfección, rechaza a su propietaria.
Un cuerpo que a ojos del mundo es uno
más, pero que quien lo habita siente co-
mo el estandarte de la mayor vergüenza.
La víctima se responsabiliza de nuevo de
la acción de quien abusa, una experien-
cia angustiosa que Salem Levy retrata a
la perfección. La culpa ajena se introdu-
ce en la víctima como se introdujo la
polla del bruto en su cuerpo: a la fuerza,
y esta es incapaz de deshacerse del he-
dor que miembro, manos y aliento ajeno
han amasado en su cabeza hasta conver-
tirse en una gran garrapata. El ácaro se
aferra a la carne con las uñas y crece a
gran velocidad en el interior de un cuer-
po que seguramente será revictimizado.

La mujer que se enfundó las mallas
subió a correr a Vista Chinesa, y salió del
bosque hecha un despojo después de ha-
ber sido violada, que llegó a su casa, se
lavó, vomitó al relatar los hechos y si-
guió con su vida, se sienta en el escrito-

rio dispuesta a contar a sus hijos lo suce-
dido. Su pareja se lo echa en cara, deja
de remover el pasado, le dice, y ella es
incapaz de explicarle que esa porción de
tiempo en la que chupó una polla a pun-
ta de pistola mientras pensaba que iba a
morir está irremediablemente unida a
ella. La mujer carga con ella. Ella tam-
bién es eso, y es injusto, pero no puede
ignorarse. La mujer de las mallas se lla-
ma Júlia. La historia que narra Tatiana
Salem Levy es la experiencia de una de
sus mejores amigas.

El agresor de Júlia es bajo y fuerte, y
no solo la penetra, también la golpea con
los puños. El de Lorena hace reír a los
niños. El agresor de Lola saluda siempre
a los vecinos. El de Helena es amable
con sus padres y les asegura que su hija
es una artista prometedora. El agresor
de Ana escribe canciones de amor y cien-
tos de hombres y mujeres las corean en
sus conciertos. El de Laura pinta atarde-
ceres.

No hay día en que no se ponga el sol.
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No hay día en que no se ponga el sol
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No se trata de construir una mística
de la enseñanza. Se trata de dinero
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