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Asi se escribe
sobre el trauma
de la violacion
HACE UNA SEMANA la [iteratura. Varias escritoras

escritoray artista Paula
Bonet anunci6 que
cancelaba todos sus actos
publicos. Su acosador, que
lleva afos amenazando con
violarla y asesinarla, sali6
en libertad tras ocho meses
en prision por saltarse seis
veces una orden de
alejamiento. Bonet estaba
inmersa en la promocion
de Los diarios de la anguila
(Anagrama), un cuaderno a
caballo entre las artes
plasticas y la literatura que
llega después de su
primera novela, la muy
autobiografica La anguila,
donde la protagonista es
violada por un Premio
Nacional de Poesia.
«Cometemos el error de
depositar la responsabilidad
de cierto tipo de acciones
violentas y de abuso en un
lugar muy concreto de la
sociedad, y los abusos se
dan también en esos otros
lugares que consideramos,
equivocandonos, de una
pureza extrema, como la
pintura y la literatura,
explica Bonet por correo
electrénico. «<Un profesor
universitario o una persona
reconocida publicamente
por su trabajo intelectual,
los dos ejemplos que cito en
La anguila, lo tienen muy
facil para abusar del poder
que les otorgan el género, la
edady la catedra, y sobre
todo para que nadie dude de
ellos», relata la valenciana,
que decidi6 convertir su
experiencia en literatura
porque «muchas mujeres
pasan gran parte de su vida
protegiendo a agresores».
«Me pondré tan fea que
seré libre como un
hombre», escribe Bonet en
Los diarios de la anguila. Lo
hizo tras sufrir un intento de
agresion a plena luz del dia
en uno de sus viajes a Chile,
donde decidi6 que siempre
iria acompanada de una
botella de cristal de Coca-
Cola en la mano «dispuesta
areventarsela en la cabeza
a cualquiera que volviera a
sacarme una navaja». Los
diarios son un
desasosegante relato de la
tension y angustia que la
acompanaron sin descanso
durante ese y otros viajes,
como el que hizo a
Marrakesh en 2018, un mes
antes de que dos turistas
escandinavas fueran
degolladas mientras

reformulan el relato de la agre-
sion sexual femenina en
memorias, ensayos y ficciones

Por Leticia Blanco sarceLona
ILUSTRACION DE ULISES CULEBRO

acampaban en el Alto Atlas.
«Queria hablar de esa
sensacion de saber que se
va a continuar siendo la
alteridad. Y la certeza de
que, a pesar de todo, una no
va a poder abandonar la
creacion. Es, de alguna
manera, suponer que la
partida esta perdida de
antemano porque el poder,
aquello que marca el canon,
sigue siendo
eminentemente masculino».
Belén Lopez Peir6 publico
hace unos meses Donde
hago pie (Lumen), en el que
relata el via crucis judicial
que atraveso tras denunciar
a su tio por haber abusado
de ella en la adolescencia.
En su caso, la escritura la

ayudo a poner distancia con

lo ocurrido. «Vivian Gornick
siempre les dice a sus
alumnos que lo importante
no es lo que paso, sino lo
que uno hace con eso. Fue la
escritura la que me
permiti6, de tanto revisar,
escribir y editar el texto,
volver a los hechos sin tanto
dolor. Me ayudé el poner en
el centro la literatura y no
mi vida», explicaba la
argentina a EL MUNDO
hace unos meses, un
proceso muy similar al de
Bonet. «Una victima de
violacion es capaz de
describir la escena de la
agresion como si fuera una
espectadora, esto es asi
porque la victima se disocia
con el objetivo de poder
sobrevivir a la agresion.
Cuando decidi escribir La
anguila entendi que lo que
yo pudiera sentir no podia
nublarme durante la
escritura de la novela,
porque mientras escribia no
estaba haciendo terapia ni le
estaba contando un
chascarrillo a una amiga o a
mi madre: hacia lo mismo
que hago cuando mezclo la
pintura en la paleta y
abordo el lienzo,
transformar una
experiencia o una idea en

otra cosa a través del acto
artistico. La novela habia de
existir con independencia
de quién fuera yo».

El «encuentro fortuito con
el mal» de la mejor amiga
de la brasilefia Tatiana
Salem Levy sucedi6é un
martes por la mafana en
una de las zonas mas
bonitas de Rio de Janeiro, el
Parque de Tijuca, a donde
habia salido a correr. Lo
cuenta en Vista Chinesa
(Libros del Asteroide). «Fue
un ataque especialmente
violento, ella quedé
destrozada. Cuando me lo
conto vi que ademas del
dolor, habia una angustia
por no poder acabar de
explicar lo que habia
sucedidow, explica Salem.

" «Laviolacion es una

experiencia tan limite que
siempre hay una parte de
ella que es inexplicable. Las
palabras y la narracion se
quedan cortasy. «

La ficcion se convirtio en
el modo de «ir al fondo y lo
maés cerca posible de ese
dolor» y también una

manera de romper el
trauma para no pasarlo a la
siguiente generacion, un
deseo que se agudizo
cuando su amiga se quedd
embarazada de gemelos.
Salem escribi6 el libro
cuatro afnos mas tarde, en
formato de carta a esos
hijos. «Yo también estaba
embarazada cuando escribi
ellibroy creo que esole
anadi6 capas. No podia
dejar de preguntarme cémo
debio ser para esos nifnos
crecer en un vientre
violentado, porque mi amiga
me cont que cada dia
seguia sintiendo la violacion
en su cuerpoy, explica
Salem, que hace anos se
enterd de que su madre
también habia sido agredida
sexualmene. El libro refleja
la memoria fragmentada de
las victimas, el recuerdo
impreciso que conlleva todo’
trauma. También explora |
otro tabui: como se recupera
el deseo tras una violacion.
«Es un luto, es algo parecido
a reinventar el propio
cuerpo. No siempre
sucede».

La alargada sombra de la
violacion también aparece
en varias novelas recientes
como un triste recordatorio
de que la agresion sexual es

unaposibilidadenla .,

vida de cualquier

mujer. La protagonista del
ultimo libro de la mexicana
Brenda Navarro, Ceniza en
la boca (Sexto Piso), ha
crecido sin padre y
sospecha que su madre fue
violada, pero ésta se resiste
a admitirlo y prefiere optar
por la amnesia voluntaria.
«Mi maméa nunca me conté
su historia, decia que no
queria que usara su pasado
para colgarle muertitos
psicoanaliticos», confiesa, a
lo que la madre replica: «Si
todas decimos que nos
violaron, entonces ya no

'violaron a nadie».

Algo parecido ocurre en
Amor libre (Sexto Piso) de
la britanica Tessa Hadley, la

_historia de una mujer

casada con dos hijos que
abandona una cémoda e
infeliz vida aburguesada
tras inciar un un affaire con
un joven bohemio,
contagiada por los
efluvios de libertad
del Swinging
London. Uno de
Sus primeros

novios «le habia arrancado
la ropa, casi la habia
estrangulado, la habia
arrastrado del cabelloy la
habia forzado», pero Phyllis
esconde ese remoto
episodio de su juventud
como un secreto
vergonzoso. Ni siquiera su
marido, con el que lleva méas
de media vida, sabe lo que le
sucedié. «No fue nada, en
realidad. Pasé hace mucho
tiempow, le confiesa a su
amante un dia, después de
hacer el amor. «Yo era una
tontaina, muy ingenua. Fue
culpa mia».

Los mecanismos del
sistema para culpabilizar a
la victima de su propia
violacion, perfeccionados
por el machismo alo largo
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RELATOS SOBRE
LA AGRESION
SEXUAL

VISTA CHINESA
Tatiana Salem Levy
convierte la
violacion que sufri6
su mejor amiga

en un parque de Rio
de Janeiro en una
novela en forma de
carta de una madre
que le explica

a sus hijos como
1idi6 con el trauma.

LOS DIARIOS

DE LA ANGUILA
Tras debutar

en la ficcion

con ‘La anguila’,
donde narraba

su violacion, Paula
..Bonet publica un
cuaderno de viajes
bajo la sombra de la
amenaza constante.

TENGO UN
NOMBRE Chanel
Miller desafié.
décadas

de impunidad

con las violaciones
en los campus
universitarios

de Estados Unidos
con estas memorias
sobre su juicio.

DONDE HAGO PIE
Belén Lopez Peir6
convierte en
literatura su
calvario judicial tras
denunciar a su tio
por abusar de ella
cuando era
adolescente.

de siglos y generaciones,
siguen funcionando. Pero
cada vez hay mas
testimonios que se
proponen y consiguen
desactivarlos. Es el caso, por
ejemplo, de Tengo un
nombre (Blackie Books) de
Chanel Miller. En su juicio,
uno de los més mediéticos
de EEUU, Miller fue
acusada de mentirosa y
borracha tras ser violada
después de perder el
conocimiento por haber
bebido demasiado en una
fiesta en Stanford. Su caso
sac a la luz la epidemia de
agresiones sexuales en los
campus universitarios
norteamericanos, donde se
calcula que una de cada
cinco estudiantes es violada.
Hasta hace bien poco, en
universidades como la de
Virginia, el plagio (copiar
tres frases de Wikipedia) era
considerado como una
infraccion grave y motivo de
expulsion por infringir el
codigo de honor, pero una
violacion no. El ensayo de
Miller destap6 décadas de
encubrimiento a lo que
sucedia en las fiestas de las
fraternidades y supuso un
antes y un después en la
cultura de la violacién. «<Una
cosa es cometer un error y
pasarte con la bebida una
noche, y otra muy diferente
es hacerle dafo a alguien
intencionadamente. Una es
legal, la otra es ilegal. Una
es un desliz humanoy la
otra, un crimen.
Deberiamos ser capaces de
distinguir entre las dos
cosas», explica Miller.

Del catartico Teoria King
Kong de Virginie Despentes
a Violacién. Una historia de
amor (Contrasena) de Joyce
Carol Oates o el clasico
Peyton Place (Blackie
Books), que este verano
vuelve a librerias, el relato
de la violaci6n lleva tiempo
expandiéndose en multiples
formas y géneros.
«Finalmente estamos
viendo cambiar al sujeto de
la narracién. Cuantas mas
voces haya mas evidente se
hara la necesidad de
entender que no es el tema
el que agrupa las obras,
apunta Bonet. «Cada una de
nosotras nos narramos
desde un lugar muy
concreto, con una intenciéon
determinada. Una misma
desgracia no tiene por qué
unir a las personas».
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