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HACE UNA SEMANA la 
escritora y artista Paula 
Bonet anunció que 
cancelaba todos sus actos 
públicos. Su acosador, que 
lleva años amenazando con 
violarla y asesinarla, salió 
en libertad tras ocho meses 
en prisión por saltarse seis 
veces una orden de 
alejamiento. Bonet estaba 
inmersa en la promoción 
de Los diarios de la anguila 
(Anagrama), un cuaderno a 
caballo entre las artes 
plásticas y la literatura que 
llega después de su 
primera novela, la muy 
autobiográfica La anguila, 
donde la protagonista es 
violada por un Premio 
Nacional de Poesía. 

«Cometemos el error de 
depositar la responsabilidad 
de cierto tipo de acciones 
violentas y de abuso en un 
lugar muy concreto de la 
sociedad, y los abusos se 
dan también en esos otros 
lugares que consideramos, 
equivocándonos, de una 
pureza extrema, como la 
pintura y la literatura», 
explica Bonet por correo 
electrónico. «Un profesor 
universitario o una persona 
reconocida públicamente 
por su trabajo intelectual, 
los dos ejemplos que cito en 
La anguila, lo tienen muy 
fácil para abusar del poder 
que les otorgan el género, la 
edad y la cátedra, y sobre 
todo para que nadie dude de 
ellos», relata la valenciana, 
que decidió convertir su 
experiencia en literatura 
porque «muchas mujeres 
pasan gran parte de su vida 
protegiendo a agresores».  

«Me pondré tan fea que 
seré libre como un 
hombre», escribe Bonet en 
Los diarios de la anguila. Lo 
hizo tras sufrir un intento de 
agresión a plena luz del día 
en uno de sus viajes a Chile, 
donde decidió que siempre 
iría acompañada de una 
botella de cristal de Coca-
Cola en la mano «dispuesta 
a reventársela en la cabeza 
a cualquiera que volviera a 
sacarme una navaja». Los 
diarios son un 
desasosegante relato de la 
tensión y angustia que la 
acompañaron sin descanso 
durante ese y otros viajes, 
como el que hizo a 
Marrakesh en 2018, un mes 
antes de que dos turistas 
escandinavas fueran 
degolladas mientras 

acampaban en el Alto Atlas. 
«Quería hablar de esa 
sensación de saber que se 
va a continuar siendo la 
alteridad. Y la certeza de 
que, a pesar de todo, una no 
va a poder abandonar la 
creación. Es, de alguna 
manera, suponer que la 
partida está perdida de 
antemano porque el poder, 
aquello que marca el canon, 
sigue siendo 
eminentemente masculino».   

Belén López Peiró publicó 
hace unos meses Donde 
hago pie (Lumen), en el que 
relata el via crucis judicial 
que atravesó tras denunciar 
a su tío por haber abusado 
de ella en la adolescencia. 
En su caso, la escritura la 
ayudó a poner distancia con 
lo ocurrido. «Vivian Gornick 
siempre les dice a sus 
alumnos que lo importante 
no es lo que pasó, sino lo 
que uno hace con eso. Fue la 
escritura la que me 
permitió, de tanto revisar, 
escribir y editar el texto, 
volver a los hechos sin tanto 
dolor. Me ayudó el poner en 
el centro la literatura y no 
mi vida», explicaba la 
argentina a EL MUNDO 
hace unos meses, un 
proceso muy similar al de 
Bonet. «Una víctima de 
violación es capaz de 
describir la escena de la 
agresión como si fuera una 
espectadora, esto es así 
porque la víctima se disocia 
con el objetivo de poder 
sobrevivir a la agresión. 
Cuando decidí escribir La 
anguila entendí que lo que 
yo pudiera sentir no podía 
nublarme durante la 
escritura de la novela, 
porque mientras escribía no 
estaba haciendo terapia ni le 
estaba contando un 
chascarrillo a una amiga o a 
mi madre: hacía lo mismo 
que hago cuando mezclo la 
pintura en la paleta y 
abordo el lienzo, 
transformar una 
experiencia o una idea en 

otra cosa a través del acto 
artístico. La novela había de 
existir con independencia 
de quién fuera yo».  

El «encuentro fortuito con 
el mal» de la mejor amiga 
de la brasileña Tatiana 
Salem Levy sucedió un 
martes por la mañana en 
una de las zonas más 
bonitas de Río de Janeiro, el 
Parque de Tijuca, a donde 
había salido a correr. Lo 
cuenta en Vista Chinesa 
(Libros del Asteroide). «Fue 
un ataque especialmente 
violento, ella quedó 
destrozada. Cuando me lo 
contó vi que además del 
dolor, había una angustia 
por no poder acabar de 
explicar lo que había 
sucedido», explica Salem. 
«La violación es una 
experiencia tan límite que 
siempre hay una parte de 
ella que es inexplicable. Las 
palabras y la narración se 
quedan cortas».  

La ficción se convirtió en 
el modo de «ir al fondo y lo 
más cerca posible de ese 
dolor» y también una 

manera de romper el 
trauma para no pasarlo a la 
siguiente generación, un 
deseo que se agudizó 
cuando su amiga se quedó 
embarazada de gemelos. 
Salem escribió el libro 
cuatro años más tarde, en 
formato de carta a esos 
hijos. «Yo también estaba 
embarazada cuando escribí 
el libro y creo que eso le 
añadió capas. No podía 
dejar de preguntarme cómo 
debió ser para esos niños 
crecer en un vientre 
violentado, porque mi amiga 
me contó que cada día 
seguía sintiendo la violación 
en su cuerpo», explica 
Salem, que hace años se 
enteró de que su madre 
también había sido agredida 
sexualmene. El libro refleja 
la memoria fragmentada de 
las víctimas, el recuerdo 
impreciso que conlleva todo 
trauma. También explora 
otro tabú: cómo se recupera 
el deseo tras una violación. 
«Es un luto, es algo parecido 
a reinventar el propio 
cuerpo. No siempre 
sucede».  

La alargada sombra de la 
violación también aparece 
en varias novelas recientes 
como un triste recordatorio 
de que la agresión sexual es 
una posibilidad en la 
vida de cualquier 

mujer. La protagonista del 
último libro de la mexicana 
Brenda Navarro, Ceniza en 
la boca (Sexto Piso), ha 
crecido sin padre y 
sospecha que su madre fue 
violada, pero ésta se resiste 
a admitirlo y prefiere optar 
por la amnesia voluntaria. 
«Mi mamá nunca me contó 
su historia, decía que no 
quería que usara su pasado 
para colgarle muertitos 
psicoanalíticos», confiesa,  a 
lo que la madre replica: «Si 
todas decimos que nos 
violaron, entonces ya no 
violaron a nadie».  

Algo parecido ocurre en 
Amor libre (Sexto Piso) de 
la británica Tessa Hadley, la 
historia de una mujer 
casada con dos hijos que 
abandona una cómoda e 
infeliz vida aburguesada 
tras inciar un un affaire con 
un joven bohemio, 
contagiada por los 
efluvios de libertad 
del Swinging 
London. Uno de 
sus primeros 

novios «le había arrancado 
la ropa, casi la había 
estrangulado, la había 
arrastrado del cabello y la 
había forzado», pero Phyllis 
esconde ese remoto 
episodio de su juventud 
como un secreto 
vergonzoso. Ni siquiera su 
marido, con el que lleva más 
de media vida, sabe lo que le 
sucedió. «No fue nada, en 
realidad. Pasó hace mucho 
tiempo», le confiesa a su 
amante un día, después de 
hacer el amor. «Yo era una 
tontaina, muy ingenua. Fue 
culpa mía».  

Los mecanismos del 
sistema para culpabilizar a 
la víctima de su propia 
violación, perfeccionados 
por el machismo a lo largo 

Así se escribe 
sobre el trauma 
de la violación 

Literatura. Varias escritoras 
reformulan el relato de la agre-
sión sexual femenina en 
memorias, ensayos y ficciones
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de siglos y generaciones, 
siguen funcionando. Pero 
cada vez hay más 
testimonios que se 
proponen y consiguen 
desactivarlos. Es el caso, por 
ejemplo, de Tengo un 
nombre (Blackie Books) de 
Chanel Miller. En su juicio, 
uno de los más mediáticos 
de EEUU, Miller fue 
acusada de mentirosa y 
borracha tras ser violada 
después de perder el 
conocimiento por haber 
bebido demasiado en una 
fiesta en Stanford. Su caso 
sacó a la luz la epidemia de 
agresiones sexuales en los 
campus universitarios 
norteamericanos, donde se 
calcula que una de cada 
cinco estudiantes es violada. 
Hasta hace bien poco, en 
universidades como la de 
Virginia, el plagio (copiar 
tres frases de Wikipedia) era 
considerado como una 
infracción grave y motivo de 
expulsión por infringir el 
código de honor, pero una 
violación no. El ensayo de 
Miller destapó décadas de 
encubrimiento a lo que 
sucedía en las fiestas de las  
fraternidades y supuso un 
antes y un después en la 
cultura de la violación. «Una 
cosa es cometer un error y 
pasarte con la bebida una 
noche, y otra muy diferente 
es hacerle daño a alguien 
intencionadamente. Una es 
legal, la otra es ilegal. Una 
es un desliz humano y la 
otra, un crimen. 
Deberíamos ser capaces de 
distinguir entre las dos 
cosas», explica Miller.  

Del catártico Teoría King 
Kong de Virginie Despentes 
a Violación. Una historia de 
amor (Contraseña) de Joyce 
Carol Oates o el clásico 
Peyton Place (Blackie 
Books), que este verano 
vuelve a librerías, el relato 
de la violación lleva tiempo 
expandiéndose en múltiples 
formas y géneros. 
«Finalmente estamos 
viendo cambiar al sujeto de 
la narración. Cuantas más 
voces haya más evidente se 
hará la necesidad de 
entender que no es el tema 
el que agrupa las obras», 
apunta Bonet. «Cada una de 
nosotras nos narramos 
desde un lugar muy 
concreto, con una intención  
determinada. Una misma 
desgracia no tiene por qué 
unir a las personas». 

VISTA CHINESA 
Tatiana Salem Levy 
convierte la 
violación que sufrió 
su mejor amiga 
en un parque de Río 
de Janeiro en una 
novela en forma de 
carta de una madre 
que le explica 
a sus hijos cómo 
lidió con el trauma.  
 
LOS DIARIOS 
DE LA ANGUILA 
Tras debutar 
en la ficción 
con ‘La anguila’, 
donde narraba 
su violación, Paula 
Bonet publica un 
cuaderno de viajes 
bajo la sombra de la 
amenaza constante. 
 
TENGO UN 
NOMBRE Chanel 
Miller desafió 
décadas 
de impunidad 
con las violaciones 
en los campus 
universitarios 
de Estados Unidos 
con estas memorias 
sobre su juicio.

RELATOS SOBRE 
LA AGRESIÓN 
SEXUAL

DONDE HAGO PIE 
Belén López Peiró 
convierte en 
literatura su  
calvario judicial tras 
denunciar a su tío 
por abusar de ella 
cuando era 
adolescente.

HABRÁ QUIEN ENCUENTRE EN 
Facendera un relato sobre 
la ansiedad juvenil, una 
reivindicación del origen 
obrero o una historia 
festivomeláncolica desde 
un after. Y nada de eso es 
mentira. Pero la primera 
novela del poeta leonés 
Óscar García Sierra (La 
Robla, 1994), publicada por 
Anagrama, es, sobre todo, 
la crónica fidedigna de una 
triple muerte.  

La de una forma de vida 
asociada a la minería, la de 
una zona pujante económi-
ca y socialmente durante 
décadas, ya en decadencia, 
y la de un sentimiento 
colectivo desintegrado por 
la desindustrialización. 
Todo en un pueblo de la 
montaña central de León, 
que también podría ser 
cualquiera de las cuencas 
mineras de Asturias, de El 
Bierzo o de Palencia. 

Este es un recorrido, 
desde una terraza en el 
madrileño barrio de 
Lavapiés, por sus gentes, 
sus territorios, su marcada 
idiosincrasia, su historia 
política y su futuro de la 
mano del escritor. «Cuando 
era adolescente, yo pillé la 
última época medio buena 
del pueblo, había la hostia 
de bares, podíamos salir y 
cuando íbamos de fiesta a 
León o a Gijón no era muy 
diferente a lo que había en 
La Robla». Y había una 
central térmica con 300 
empleados, una cementera 
facturando 180 millones al 
año, comercios... para unos 
3.000 habitantes. Hoy solo 
quedan ellos y algún día, 
más pronto que tarde, ya 
no estarán. «En la época 
dorada de los 80 venían 
hasta autobuses de 
Asturias a las ocho 

discotecas que había. 
Desde hace cinco años 
queda un bar o dos y está 
todo muerto. Si te toca 
empezar a experimentar 
ahora, estás jodido».  

Esas zonas ni siquiera se 
mueren con rapidez, sólo 
agonizan con sus jóvenes 
emigrando o encallados allí 
sin futuro y una población 
cada vez más envejecida. 
Lo define bien este extracto 
de Facendera: «Cada vez 
estaba más convencido de 
que su destino era acabar 
tirado al lado de un 
contenedor, como la tele 

en la que había visto la 
final del Mundial de 
Corea y Japón en 2002». 

«Yo no quería que la 
novela pareciera sólo de 
gente joven, hay que 
mostrar que gente de 20 
años, 40 o jubilados tienen 
el mismo agobio porque el 
pueblo se muere y no hay 
forma de controlarlo». Dos 
remedios han sido, sobre 
todo para quien salieron de 
las minas, el alcohol y los 
ladrillos (el término con el 
que Óscar denomina a los 
ansiolíticos). «A la gente le 
daba vergüenza hasta que 
descubrieron que van al 
médico de familia y ya está. 
En el pueblo cada vez más 

gente va al psicólogo o 
toma ansiolíticos. No lo 
dicen por vergüenza o para 
que nadie hable de ellos». 

Hasta en su familia se ha 
visto el repunte, y eso que 
la vinculación con la mina 
se reduce a un par de tíos. 
Los García Sierra siempre 
se dedicaron al camión y 
en uno de ellos creció 
Óscar con su padre. «Yo iba 
por pueblos de Asturias en 
el camión y ahora cuando 
paso por allí veo la deca-
dencia del paisaje a la vez 
que la de la industria». 

Una decadencia que se 

distingue en unas calles 
vacías y sin griterío de 
niños en pueblos mineros. 
Porque muerta la mina, 
decadencia para lo demás. 
Hasta para el sentimiento 
colectivo que vertebró las 
barriadas obreras y toda la 
sociedad de esas zonas. «La 
gente se ha cansado de 
luchar y se han separado. 
Estuvieron siempre 
jugándose la vida y ahora 
ya no tienen nada que 
jugarse. Yo recuerdo las 
últimas movidas de los 
mineros y veíamos las 
lecheras desde las ventanas 
de clase, recuerdo las 
manifestaciones para que 
el AVE no pasase por el 

pueblo. El razonamiento es 
que hemos dado mucho 
con el tema de la minería, 
hemos destrozado nuestro 
medio, no ha servido para 
nada y se ha instalado una 
sensación de impotencia y 
abandono». 

En la montaña central de 
León, siempre más cercana 
por distancia y sentimiento 
a Asturias, queda el auge 
del leonesismo que se vio 
en las últimas elecciones de 
Castilla y León. Pero las 
reivindicaciones nada 
tienen que ver. «El cierre de 
la mina era un ultimátum, 
matar a muchas familias; 
ahora aún podemos seguir 
vivos aunque sea estando 
con Valladolid», relata el 
autor, que ahonda también 
en las generaciones que se 
han quedado perdidas. «Mi 
padre con 18 años se ponía 
a currar con el camión, 
otros iban para la mina o 
para la construcción. Ahora 
ya te puedes conformar 
con un par de años 
desmontando la térmica o 
yendo al Ejército. Me 
acuerdo de gente 10 años 
mayor que yo que aún iba a 
la mina. Con 22 años se 
pillaron un BMW y a los 27 
no tenían nada». 

Aquí no hay ficción, así 
pasó. Como prueba quedan 
los vestigios de aquellos 
coches cumpliendo ya 20 
años. En esa situación, 
¿cómo se vuelve allí? 
«Cuando vuelvo me aburro, 
me da ansiedad, necesito 
hacer cosas. Pero cuando 
estoy aquí lo echo de 
menos y quiero volver. Me 
tengo que consolar con el 
agobio que vivo al estar allí 
para no echarlo de menos». 

Ya lo dice en Facendera: 
«Al principio el dolor me 
parecía insoportable, pero 
pasó el tiempo y cambió el 
dolor y con él mi concepto 
de insoportable». Porque 
ya no existe otra forma 
para conseguir volver.

Por Pablo R.  
Roces MADRID
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Las tres muertes 
de quienes vivie-
ron de la minería

Literatura. Óscar García Sierra 
ahonda en ‘Facendera’ en el 
declive de unas zonas pujantes 
en lo económico y en lo político 

Asteroide
Rectangle


