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Hay novelas que son una celebracion de la vida. Pocas, desgraciadamente. Quizas porque la
vida no sea siempre una celebracién. O porque no siempre sepamos celebrarla como se merece.
Pero cuando por casualidad tropezamos con una de esas novelas, comprendemos toda la
grandeza del género, comprendemos que lo que expresa una novela no puede expresarse por
ningun otro medio, y que algunos de los tépicos sobre ella fuertemente arraigados, incluso entre
criticos y novelistas, como el de que mediante la novela podemos vivir otras vidas y aventuras
que compensan nuestra limitada y aburrida existencia, no sélo no le hacen justicia, sino que la
degradan. A la novela, y de paso a la vida.

Por lo demas, si la novela sélo sirviese para eso, el cine y la television la habrian borrado del
mapa hace tiempo. No, la vida que la novela nos hace vivir no es la de ningun ridiculo
aventurero, es la nuestra, que en realidad es la Gnica que nos importa, pero de una forma mas
plena y mas completa, mas consciente, mas novelesca incluso si lo prefieren. Claro que para eso
la novela tiene que alcanzar una cierta altura. Cuatro hermanas, la primera y Unica novela de la
norteamericana Jetta Carleton, alcanza esa altura con creces, y pone de manifiesto una vez mas
gue la novela no necesita experimentar ni buscar nuevos cauces, porque los viejos no estan ni
mucho menos agotados. Lo que hace falta, eso si, lo que ha hecho falta siempre, es tener algo
que contar, alguien a quien contarselo, y, naturalmente, saber hacerlo. Las tres cosas tienen la
misma importancia, y la ausencia de cualquiera de ellas suele arruinar toda la empresa.

Cuando los hechos son los personajes

Cuatro hermanas, cuando se publico por primera vez en Estados Unidos, alcanzo6 un éxito
instantaneo, y todavia hoy sigue considerdndose como una de esas raras novelas de las que mas
que recordar sus episodios, su trama o su argumento, uno recuerda la sensacién que le dejo su
lectura. En una novela hay hechos que se narran, lo que se conoce habitualmente como el
argumento, y personajes que los viven y los encarnan, esto es lo habitual. Pero que la
descripcidn trascienda a los hechos y los personajes tengan vida propia, eso ya es mas raro. En
esta novela, aventuro la hipotesis, los hechos son los personajes. La familia Soames, las cuatro
hermanas, el padre, la madre, y todo el resto de personajes secundarios -los personajes
secundarios juegan en ocasiones papeles decisivos como todo el mundo sabe- que van
apareciendo y desapareciendo de sus vidas, pero dejando, eso si, la huella indeleble de su paso.
El interés que despiertan esos personajes en el lector es por lo demas un interés genuino. Nada
gue ver con ningun sospechoso proceso identificatorio. No nos parecemos a ellos, ni
seguramente querriamos parecernos, pero despiertan nuestro interés como s6lo algunas personas
son capaces de hacerlo, ese interés tefiido de afecto irracional que es lo mas parecido al amor.
Que estén 0 no basados en personas reales, para nosotros es un asunto secundario (aunque no
para la autora evidentemente). A nosotros nos basta con la credibilidad que emanan por todos
sus poros. Pero una novela no se sustenta s6lo en sus personajes. En una novela hay més cosas,
muchas mas cosas, de las que depende que se convierta 0 no en una de esas novelas de altura de
las que hemos hablado al principio. Algunas de esas cosas, como su estructura, su tiempo, su
ritmo, sus transiciones, son mas o menos perceptibles por el lector y estan tan perfectamente
calculadas en esta novela que casi pasan desapercibidas. Otras, quizés las mas importantes y



decisivas, suelen ser imperceptibles, y no sabriamos bien a qué atribuirlas. ;A una inteligencia
del tiempo y los afectos de este mundo? Tal vez. Pero sobre todo hay en esta novela una
desbordante humanidad que la hace inolvidable. No sé si esta novela se puede entender a
cualquier edad, o s6lo cuando ya se han vivido unos cuantos afios. Un libro bellisimo. Una
novela milagrosa.



