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Víbora en el puño 
apareció en las  
librerías france-

sas en 1948, tres años y medio 
después del final de la Ocupa-
ción. Hervé Bazin (1911-1996) 
 tuvo sus 15 minutos de gloria en 
un contexto ideal, con el público 
impactado por las brutalidades 
vividas y deseoso de obras con 
marchamo para entenderlas, si 
bien no las esperaban, seguro, 
desde la  tesitura de esta novela. 

En realidad, el libro se enmar-
ca en una tradición francesa que 
explora el confinamiento y la du-
reza familiar en provincias, mar-

cada por la violencia cotidiana. 
Bazin, representado en la ficción 
por Jean Rezeau, tejió un relato 
basado en su experiencia perso-
nal y en el maltrato sufrido por 
parte de sus padres. El dinamis-
mo de la  novela, muy aderezado 
con el humor como combate con-
tra el mal, tiene la virtud de  darle 
un estilo característico, distan-
ciándose de antecesoras como La 
secuestrada de Poitiers, de André 
Gide, la menos conocida Adrien-
ne Mesurat, de Julian Green, o si 
se quiere Madame Bovary y Eu-
genia Grandet, monumentos de 
Flaubert y Balzac, ambas pione-
ras en apuntalar los matices psi-
cológicos para tender la pasare-
la hacia la modernidad literaria.  

En nuestra época podemos abor-
dar Víbora en el puño desde ese 
cambiar todo para no cambiar na-
da de nuestra especie, tan caro a 
la mansión de los Rezeau, clan de 
rancio abolengo venido a menos, 
inadaptado a las costumbres de 
la contemporaneidad, de ahí ese 
agazaparse sin remisión para no 
respirar el aire del presente. No 

se retrata la burguesía, sino una 
nobleza desfasada por reacciona-
ria. La madre, Folcoche –aquí tra-
ducida con mérito como Guarra-
loca–, podría ser el gobierno co-
laboracionista de Vichy con sus 
lemas de Trabajo, Familia y Pa-
tria, tan en las antípodas de los ha-
bituales republicanos de Libertad, 
Igualdad y Fraternidad.   

La repercusión de Víbora en el 
puño fue tan poderosa como pa-
ra cuajar en el imaginario del país 
durante décadas, hasta devenir 
una expresión del día a día. Ba-
zin tejió con estos rudimentos su 
telaraña de íncubos desde moti-
vaciones personales e ideológi-
cas. El éxito de la novela lo im-
pelió a reincidir en su empeño 
desde su posicionamiento en la 
extrema  izquierda y el amor ha-
cia sus semejantes, demostrado 
con creces mediante reportajes 
donde ponía el dedo en la llaga 
sobre lo lamentable de las insti-
tuciones psiquiátricas de posgue-
rra, análogas a lo padecido en su 
hogar y símbolo de graves 
desarreglos del sistema.

En Stabat Mater 
Julia Kristeva ca-
lificó la materni-

dad de «catástrofe de la identi-
dad», y a ese lugar oscuro la an-
glocanadiense Rachel Cusk 
(Saskatoon, 1967) dedicó en 2001 
un libro de prosa elegante lleno 
de frases lapidarias como bofeta-
das. A diferencia de otros títulos 
suyos, en los que construye una 
forma híbrida que combina me-
morias y ficción, este es un texto 
brutalmente honesto sobre su ex-
periencia del embarazo, el parto 
y la maternidad –Albertine nació 
a los ocho meses por cesárea y, 

medio año después, volvió a que-
darse encinta de su segunda hi-
ja–, que le afectó profundamen-
te, pues al mismo tiempo que da-
ba vida sentía que perdía en gran 
parte la suya, incluso su idioma.  

Escalando el mundo a las ne-
cesidades de su escritura, aco-
metió la maternidad, un tema re-
pleto tanto de idealizaciones co-
mo de silencios, sin ocultar que 
ese cúmulo de emociones le sus-
citaba sensaciones y pensamien-
tos ambivalentes. El lenguaje de 
lo doméstico ha servido tradicio-
nalmente para articular la prác-
tica feminista, y Cusk presenta 
aquí una revalorización de ese 
espacio para ir más allá, lo que 
le valió multitud de críticas en 
que la tildaban de mala madre y 
la acusaban de narcisismo.  

Lo que hace con maestría es 
mostrar algo que nos pasa a to-
dos en mayor o menor medida, al 
margen de la experiencia de la 
maternidad: estamos atrapados 
en un conflicto entre lo que pen-
samos y sentimos y lo que real-
mente transmitimos. La Cusk ma-

dre se ve desposeída de sus pasio-
nes anteriores, incluida la román-
tica: «Es como si una catástrofe 
me hubiera borrado del mapa. 
Cuando miro fotos antiguas mías 
me parece estar viendo las ruinas 
de Pompeya, pequeñas muertes 
congeladas en el tiempo».  

Divagaciones literarias sobre 
lecturas y episodios de la vida 
 real que fija con mirada atenta 
componen este libro, que es un 
viaje a los confines del amor y 
la soledad. Su primera persona 
del singular no es egocéntrica 
sino extremadamente percepti-
va, y hay en ese enfoque un ges-
to filosófico y moral que tras-
ciende el tema que trata. El yo 
se presenta como neutro, obje-
tivo, se ofrece con una distancia 
impersonal, pese a ser íntimo. 
En ese y otros sentidos es afín 
a la escritura de la última Nobel 
Annie Ernaux. Aquello que per-
tenece a lo vivido se transforma 
en algo que existe fuera de las 
personas y, por tanto, es suscep-
tible de ser compartido sin 
afán exhibicionista.
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Publicado en 1948, este clási-
co de Hervé Bazin , que bebe 
de la tradición gala, estreme-
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