
Prólogo

Anita se inclina desde el otro lado de la mesa para ver 
qué hay en mi plato: «¿Qué tal está? —me pregunta, y 
pone una de sus sonrisas más amplias, más expectan-
tes—: ¿Decepcionante?». Me está contando que acaba 
de terminar una novela y baja la voz para añadir en tono 
confidencial: «Trata de… una mujer solitaria». Anita 
siempre estaba allí, in situ, cuando yo llegaba, aunque 
me adelantase a la hora prevista, y me saludaba con su 
desconcertante y acostumbrado arranque: «¿Qué tienes 
para mí?». La comida nunca duraba más de setenta y 
cinco minutos. Normalmente pedía pescado, luego un 
café solo, y se fumaba dos cigarrillos mientras se lo to-
maba. (Durante mucho tiempo fumó Sovereign, una 
marca barata de Benson & Hedges, y ese fue el único 
detalle poco elegante que vi en ella.) Anita me cuenta 
que acaba de terminar otra novela y ahora que se la ha qui- 
tado de encima tiene libertad para hacer lo que quiera. 
«Bueno, conociéndote —le digo en broma—, eso proba-
blemente signifique releer a Proust.» Mi comentario 
produce un leve silencio de alarma. «¿Cómo lo has 
adivinado?», dice. 
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Me preguntaba con cierta frecuencia cuántos años 
tenía. Se lo decía, y ella contestaba, con una mezcla de 
entusiasmo y melancolía: «Otros diez años buenos». Me 
repitió esta pregunta a lo largo de las dos décadas si-
guientes, y la réplica que daba a mi respuesta siempre 
era exactamente la misma, aunque a medida que pasaba 
el tiempo noté que el entusiasmo se diluía en una especie 
de empatía esperanzada.

Era ingeniosa, de una inteligencia deslumbrante, re-
servada e imposible de conocer más allá de donde ella 
decidiera. No se me ocurre otro novelista menos pro-
clive a escribir su autobiografía. Tenía una moral im-
placable, sin ser moralista, y una sinceridad igual-
mente insobornable. Una vez que fui a una radio local 
de Londres, para una entrevista, el equipo seguía en 
estado de shock a raíz de la participación de Anita 
(cosa muy rara en ella) en el programa del día ante-
rior. Les pregunté qué había pasado. «Contestó con 
sinceridad a todas las preguntas», me dijeron. Y no es- 
taban acostumbrados a eso. Yo la conocía —no bien— 
desde hacía treinta años. No había nadie ni remota-
mente parecido a ella, nadie que produjera un efecto 
ni por asomo similar. No era el único que notaba 
cómo cambiaba mi conversación cuando la tenía de-
lante. Me obligaba a analizar mi vocabulario y mi 
gramática en fracciones de segundo antes de decir una 
palabra; hasta llegaba a puntuar mi conversación ¡con 
puntos y coma! Ella, sin embargo, parecía tranquila, 
divertida, dueña de la situación. Pero si se me ocurría 
preguntarle, por ejemplo: «¿Qué opinas de Boucher?» 
(o de cualquier otro pintor entre miles), se transfor-
maba y se animaba más que nunca. Sus respuestas 
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eran precisas, intensas, pormenorizadas, cargadas de 
pasión; le brillaban los ojos y a veces incluso deslizaba 
algún detalle personal. En cierta ocasión me contó que 
la época más feliz de su vida había sido la que pasó 
en Francia, mientras hacía su doctorado sobre Greuze 
y viajaba en autobús, entre la niebla, para recorrer las 
galerías de arte de provincias. Tuve la sensación de 
que la niebla era muy importante para la felicidad.

Y es que, no debemos olvidarlo, Brookner pasaba 
mucho más tiempo enseñando, pensando y escribiendo 
sobre arte que ejerciendo como novelista. Si hoy no es-
tuviéramos lamentando la pérdida de «Anita Brookner, 
la ganadora del premio Booker», estaríamos recordando 
a una de las críticas de arte más deslumbrantes y pers-
picaces de los últimos tiempos, y a una profesora que 
inspiró devoción de por vida. Su principal interés era el 
arte francés de los siglos xviii y xix: escribió brillantes 
ensayos sobre Watteau y David y se adentró con idéntica 
intuición en el territorio de dos polos opuestos del arte 
francés de mediados del siglo xix: Ingres y Delacroix. 
Sus ensayos artísticos son académicos en el mejor sen-
tido del término: de altos vuelos, sólidos, el resultado de 
un conocimiento profundo, aunque completamente ase-
quibles para cualquier lector inteligente. Su rigor es tan 
fascinante como su prosa, y sus juicios, cuando son ne-
gativos, están llenos de mordacidad. Así, condena «la 
impronta inmortal y morbosa» que Baudelaire pretende 
dejar en Delacroix, y no perdona «esa pátina de infan-
tilismo protector» con la que se cubrieron William Blake 
y otros artistas. Sus críticas, como su visión del mundo, 
eran adultas. He aquí una frase de su divertidísima y 
contundente reseña de una nueva edición del Libro de 
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Job: «Bildad el suhita también sostiene la tediosa opi-
nión de que el sufrimiento ennoblece».

Nos conocimos en 1984, cuando nos seleccionaron a los 
dos entre los finalistas del premio Booker. Nuestra edi-
tora, Liz Calder, la llamó por teléfono para darle la no-
ticia, y la respuesta de Anita fue: «Creo que voy a salir 
a que me pongan suelas nuevas en los zapatos. Eso me 
ayudará a seguir con los pies en el suelo». Cuando ganó 
el premio, subió a la tribuna, recibió el cheque, se volvió 
al público con una pose exquisita y empezó a decir: 
«Normalmente, cuando tomo la palabra no la suelto 
hasta pasados cincuenta minutos. —Hizo una pausa de 
duración perfecta y añadió—: Y mientras pongo diapo-
sitivas». Después, Malcolm Bradbury (a quien yo no 
conocía) se me acercó, me pasó el brazo por el hombro 
con el ánimo de consolarme y me dijo: «Bueno, creo que 
no merecías ganar, pero también creo que no merecías 
perder frente a “ese” libro». Fue un comentario innoble, 
aunque tenía algo de profético. La prensa (principal-
mente masculina) le dio el apodo de «la modesta Anita» 
y, despreciando su brillante carrera de historiadora del 
arte, decidió encasillarla como una solterona solitaria 
sin éxito en la vida que, una vez al año, escribe una 
novela para reconfortarse: la versión chic de buscar con-
suelo en una caja de bombones Quality Street. Interpre-
taron en clave autobiográfica la primera frase de su no-
vela, Un debut en la vida: «A sus cuarenta años, la 
doctora Weiss comprendió que la literatura le había 
destrozado la vida». A los cuarenta años, la doctora 
Brookner se convirtió en la primera mujer que accedía 

Portadellas-2875.indd   10 19/12/17   10:12



PRÓLOGO   XI 

a la cátedra de arte Slade de Cambridge. La literatura le 
había ayudado a comprender el mundo y seguía ayudán-
dola. Y, más adelante, cuando decidió escribir ficción, la 
literatura le proporcionó una doble ración de recono- 
cimiento, de otra clase.

En general, Anita guardaba cierta distancia con el 
mundo, aunque no era una persona solitaria. Fue a los 
cuarenta años cuando por fin logró escapar del caos que 
era la vida con sus padres (a quienes quería «con dolor»), 
y creo que después de eso vivió exactamente tal como 
quería. No digo que nunca tuviera reveses emocionales; 
al contrario, en la medida en que somos capaces de de-
cidir cómo queremos vivir, los tuvo. Cuando no le ape-
tecía hacer algo, no lo hacía. Consideraba un deber so-
cial asistir a ciertas fiestas, pero su técnica consistía en 
llegar con puntualidad, hacer una ronda rápida, dar las 
gracias a los anfitriones y marcharse justo cuando el 
grupo principal de juerguistas entraba por la puerta. Una 
vez aceptó firmar ejemplares de su última novela, a pe-
tición de nuestros comunes editores. Ellos, que no que-
rían agobiarla, prepararon un montón de cien ejempla-
res. Anita se sentó, sacó su pluma, firmó veinticinco y 
dijo: «Creo que son suficientes, ¿no?». Y se fue. Yo tenía 
la costumbre de enviarle postales de arte cuando iba de 
viaje, hasta que me di cuenta de que nunca mencionaba 
que las hubiera recibido. Entonces decidí dejar de en-
viarlas, y eso tampoco lo mencionó. Un día vi el anuncio 
de una programación en el National Film Theatre que 
parecía hecha para Anita: una recopilación de las prime-
ras tomas cinematográficas rodadas en París y sus alre-
dedores. La llamé por teléfono, y ya había recorrido la 
cuarta parte del camino para aceptar mi entusiasmada 
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proposición cuando se paró en seco y dijo: «No, creo 
que no…». Me sentí torpe, idiota de remate, como si 
hubiera cruzado cierta línea social. La había cruzado, y 
nunca más volví a hacerle ninguna sugerencia parecida. 
Comíamos juntos una vez al año, cenábamos de vez en 
cuando, y nada más. En una ocasión, un amigo mío fue 
a su apartamento de Elm Park Gardens con un equipo 
de cámaras. Había muy pocos muebles y una hilera de 
plantas en el alféizar de la ventana. Un ayudante, que 
estaba nervioso y buscaba alguna fórmula de cortesía 
para romper el hielo, probó a decir: «¡Qué flores tan 
bonitas, señorita Brookner!». Y recibió una respuesta 
que le dejó mudo: «Son todas nuevas». Estoy seguro 
de que ella no pretendía ser cortante, pero sí indicar con 
claridad la naturaleza y el cometido de lo que a su juicio 
era una conversación pertinente.

Sus novelas siempre tratan de mujeres solteras y solita-
rias que al parecer no hacen nada más que devolver li-
bros a la biblioteca, ir a salones de té y reflexionar sobre 
la vida que no han vivido. Pero Anita se parecía tan poco 
a sus protagonistas femeninas como John Updike a Co-
nejo Angstrom. (Le gustaban los sitios elegantes —casi 
siempre comíamos en el Caprice o en el Hotel Du-
rrants—, pero también le gustaba mucho que esos sitios 
la decepcionaran. Una vez, cuando acababa de volver de 
París, me dijo: «Me alojé en el Crillon. Me dieron una 
habitación de servicio».) Su prosa era tan impecable y 
equilibrada en su estructura como su discurso oral; en 
realidad, se parecía tanto que dudo que si alguien exa-
minara sus manuscritos pudiera encontrar demasiadas 
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correcciones. Su ficción presenta a menudo una antítesis 
moral que enfrenta a quienes son virtuosos, sinceros, 
amables y elegantes con quienes son ricos, vulgares y 
descuidados. Los segundos son más felices que los pri-
meros, porque no tienen ni integridad moral ni la capa-
cidad de tomar conciencia de sí mismos o dudar de sí 
mismos. En el universo de Brookner, la liebre siempre 
gana a la tortuga, y creer o esperar lo contrario es una 
muestra de sentimentalismo. Esta era su visión de la 
vida, firme e inquebrantable. Pero el crítico o el biógrafo 
que se viera tentado por la idea de que Brookner apela 
en cierto modo a nuestra simpatía, se equivocaría de 
medio a medio. Era la persona menos dada a la auto-
compasión que he conocido nunca. Sabía que el mundo 
era injusto y consideraba ingenuos a quienes no lo veían. 
En su fuero interno era una estoica. Y llevaba su estoi-
cismo hasta el nivel de la nobleza. Esta afirmación pro-
bablemente le produciría horror, pero muchos de quie-
nes la conocieron estarán de acuerdo conmigo.

Leía a Proust; leía a Simenon —prefería las romans 
durs a las historias de Maigret (su favorita, me dijo una 
vez, era En casa de los Krull); más adelante empezó a 
reseñar para el Spectator la lista anual completa de los 
libros seleccionados para el premio Goncourt, en artícu-
los de unas mil palabras. Aun así, no creo que su ficción 
estuviera influida por la literatura francesa. A mí me 
parecía más eurobritánica. Y, a pesar de que Anita vivía 
sumergida en la literatura, le interesaba muy poco la 
vida literaria y aún menos hacer carrera en ella. Nadie 
la sorprendería en el circuito de festivales literarios o en 
los estudios de Front Row. El éxito era para ella un 
motivo de satisfacción, pero no hacía nada por agradar 
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o desagradar a sus lectores, aparte de lo importante: 
escribir otra novela. Estoy convencido de que, si hubiera 
publicado un libro cada dos años, en lugar de uno al 
año, ahora sería el doble de famosa. Y estoy seguro de 
que este cálculo le habría parecido vulgar. De todos 
modos, creo que es cierto. Nunca se quejaba del trato 
condescendiente que a veces recibía de la crítica britá-
nica, aunque de vez en cuando lo señalaba indirecta-
mente. En cierta ocasión le hablé de una reciente pro-
moción de un libro suyo en París. «Sí —contestó—. Es- 
tán muy interesados, ¿verdad?»

Sus novelas eran lo que eran. Vertía en ellas su fuerza, 
su lucidez, su ironía, su ingenio y su intuición. Su voz se 
reconocía desde la primera frase. (Pensemos en las pri-
meras palabras de Latecomers: «Hartmann, que era un 
hombre voluptuoso…». Nadie más que ella habría es-
crito algo así.) Si una cosa no se le daba bien, la descar-
taba por completo. La mayoría de los escritores son 
conscientes de sus debilidades o de sus rasgos excesiva-
mente característicos, y tratan de camuflarlos. Anita 
jamás falsificaba su escritura. O tal vez fuese más cierto 
decir que, en su ficción, como en su vida, rara vez hacía 
cosas que no quería hacer. Un verano, mi mujer y yo 
fuimos de vacaciones a Francia y nos llevamos su última 
novela. Yo la leí primero; a la mañana siguiente, mi 
mujer se sentó a leerla a la sombra de un árbol. Al cabo 
de una hora, oí una explosión de rabia incrédula y supe 
exactamente qué la había provocado. «Voy por la pá-
gina treinta y cinco —dijo mi mujer—, acaba de apare-
cer el primer diálogo y ¡está en francés!» En una de las 
novelas posteriores, la protagonista femenina, mientras 
cena sola en su apartamento, se toma normalmente una 
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copa de vino blanco. Como el vino me interesa, no pude 
evitar fijarme en que en cada cena había un vino dife-
rente: primero era un chardonnay, luego un pinot grigio, 
luego un sauvignon, y así sucesivamente. Pero el último 
vino que se toma en la novela era, inesperadamente, 
dulce: un sauternes. Me pregunté si estos cambios po-
dían tener algún significado, simbolizar la volatilidad de 
la protagonista. Le expuse mi teoría un día que comimos 
juntos, y señalé el desconcertante cambio final del seco 
al dulce. «¡Qué va! —me contestó, sin darle ninguna 
importancia—. Simplemente entré en una tienda y copié 
los nombres.»

La vi por última vez el verano de 2010, cuando la edi-
tora Carmen Callil la trajo a comer a mi casa. Estaba 
más frágil y necesitaba un bastón. Yo había preparado 
cangrejo macerado, y Anita dijo que era alérgica. ¡Qué 
bochorno pasé! (¿debería haberlo sabido?). Tomó un 
poco de queso con ensalada y un tomate asado. No 
quiso remolacha. Nos interesamos por su vida. Dijo que 
todas las mañanas iba temprano a Sainsbury’s y com-
praba «un croissant, un panecillo y una barra de pan». 
«¿Todos los días, Anita?» «Como mucho pan.» Había 
estado releyendo a Stefan Zweig y le encantaba esa no-
vela que llevaba un título tan brookneriano como La 
piedad peligrosa. Coincidió con Carmen en que una de 
las ventajas de la edad era que por fin nos permite dejar 
atrás las pruebas a las que nos someten los sentimientos. 
Dijo que no tenía sentimientos ni creencias religiosas. 
Seguía teniendo un televisor alquilado (nada de televi-
sión por satélite o Freeview) y seguía fumando entre 
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ocho y diez cigarrillos al día. «¿Te fumas el primero 
después de desayunar, Anita?» «Por supuesto.» Recibía 
el Times a domicilio, pero cuando salía a llenar su cesta 
de pan también compraba el Independent, el Mail, el 
Guardian y el Telegraph. Los leía todos, y eso la tenía 
ocupada hasta las diez y media. «Nunca cuentan nada 
interesante.» Le sugerí que quizá pudiera comprar un 
solo periódico, pero vi que no estaba abierta a cambiar 
sus costumbres ni sus expectativas vitales a esas alturas. 
(«¿Qué te parecen los periódicos, Anita?» «Decepcio-
nantes.»)

Cuando se marchó yo estaba agotado, por el afán de 
hacer las cosas bien. Carmen tuvo que acostarse un rato 
cuando llegó a casa. La infatigable Anita, sin embargo, 
esperaba con ilusión la fiesta que organizaba esa noche 
el Spectator, aunque supongo que no estaba dispuesta a 
concederle más de veinte minutos. A pesar de que sentí 
no volver a verla después de ese día —no aceptó otras 
invitaciones— y de que estaba preocupado por ella, me 
preocupaba menos que otras personas en situaciones 
similares. Estaba seguro de que su estoicismo y su for-
taleza mental la ayudarían a mantenerse a flote. No creía 
que Anita temiese la cercanía de la muerte, porque su 
profunda comprensión del mundo incluía una profunda 
comprensión de la muerte, y me imaginé que no le in-
quietaba llegar al final del recorrido. No sé si efectiva-
mente fue así, pero estoy casi convencido. 

Julian Barnes*

* Texto originalmente publicado en The Guardian el 18 de marzo 
de 2016, ocho días después del fallecimiento de Anita Brookner.
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