Prélogo

Anita se inclina desde el otro lado de la mesa para ver
qué hay en mi plato: «¢Qué tal esti? —me pregunta, y
pone una de sus sonrisas mas amplias, mas expectan-
tes—: ¢Decepcionante?». Me estd contando que acaba
de terminar una novela y baja la voz para afadir en tono
confidencial: «Trata de... una mujer solitaria». Anita
siempre estaba alli, in situ, cuando yo llegaba, aunque
me adelantase a la hora prevista, y me saludaba con su
desconcertante y acostumbrado arranque: «¢Qué tienes
para mi?». La comida nunca duraba mds de setenta y
cinco minutos. Normalmente pedia pescado, luego un
café solo, y se fumaba dos cigarrillos mientras se lo to-
maba. (Durante mucho tiempo fumé Sovereign, una
marca barata de Benson & Hedges, y ese fue el unico
detalle poco elegante que vi en ella.) Anita me cuenta
que acaba de terminar otra novela y ahora que se la ha qui-
tado de encima tiene libertad para hacer lo que quiera.
«Bueno, conociéndote —le digo en broma—, eso proba-
blemente signifique releer a Proust.» Mi comentario
produce un leve silencio de alarma. «¢Cémo lo has
adivinado?», dice.
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Me preguntaba con cierta frecuencia cudntos afos
tenia. Se lo decia, y ella contestaba, con una mezcla de
entusiasmo y melancolia: «Otros diez afios buenos». Me
repiti6 esta pregunta a lo largo de las dos décadas si-
guientes, y la réplica que daba a mi respuesta siempre
era exactamente la misma, aunque a medida que pasaba
el tiempo noté que el entusiasmo se diluia en una especie
de empatia esperanzada.

Era ingeniosa, de una inteligencia deslumbrante, re-
servada e imposible de conocer mas alla de donde ella
decidiera. No se me ocurre otro novelista menos pro-
clive a escribir su autobiografia. Tenia una moral im-
placable, sin ser moralista, y una sinceridad igual-
mente insobornable. Una vez que fui a una radio local
de Londres, para una entrevista, el equipo seguia en
estado de shock a raiz de la participacion de Anita
(cosa muy rara en ella) en el programa del dia ante-
rior. Les pregunté qué habia pasado. «Contestd con
sinceridad a todas las preguntas», me dijeron. Y no es-
taban acostumbrados a eso. Yo la conocia —no bien—
desde hacia treinta afios. No habia nadie ni remota-
mente parecido a ella, nadie que produjera un efecto
ni por asomo similar. No era el tnico que notaba
como cambiaba mi conversacion cuando la tenia de-
lante. Me obligaba a analizar mi vocabulario y mi
gramatica en fracciones de segundo antes de decir una
palabra; hasta llegaba a puntuar mi conversacion jcon
puntos y coma! Ella, sin embargo, parecia tranquila,
divertida, duenia de la situacidn. Pero si se me ocurria
preguntarle, por ejemplo: «¢Qué opinas de Boucher?»
(o de cualquier otro pintor entre miles), se transfor-
maba y se animaba mas que nunca. Sus respuestas
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eran precisas, intensas, pormenorizadas, cargadas de
pasion; le brillaban los ojos y a veces incluso deslizaba
algun detalle personal. En cierta ocasién me cont6 que
la época mas feliz de su vida habia sido la que pasé
en Francia, mientras hacia su doctorado sobre Greuze
y viajaba en autobus, entre la niebla, para recorrer las
galerias de arte de provincias. Tuve la sensacion de
que la niebla era muy importante para la felicidad.
Y es que, no debemos olvidarlo, Brookner pasaba
mucho mas tiempo ensefiando, pensando y escribiendo
sobre arte que ejerciendo como novelista. Si hoy no es-
tuviéramos lamentando la pérdida de «Anita Brookner,
la ganadora del premio Booker», estarfamos recordando
a una de las criticas de arte mas deslumbrantes y pers-
picaces de los ultimos tiempos, y a una profesora que
inspir6 devocion de por vida. Su principal interés era el
arte francés de los siglos xvi y Xix: escribi6 brillantes
ensayos sobre Watteau y David y se adentré con idéntica
intuicion en el territorio de dos polos opuestos del arte
francés de mediados del siglo xix: Ingres y Delacroix.
Sus ensayos artisticos son académicos en el mejor sen-
tido del término: de altos vuelos, solidos, el resultado de
un conocimiento profundo, aunque completamente ase-
quibles para cualquier lector inteligente. Su rigor es tan
fascinante como su prosa, y sus juicios, cuando son ne-
gativos, estan llenos de mordacidad. Asi, condena «la
impronta inmortal y morbosa» que Baudelaire pretende
dejar en Delacroix, y no perdona «esa patina de infan-
tilismo protector» con la que se cubrieron William Blake
y otros artistas. Sus criticas, como su vision del mundo,
eran adultas. He aqui una frase de su divertidisima y
contundente resefia de una nueva edicion del Libro de
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Job: «Bildad el suhita también sostiene la tediosa opi-
nion de que el sufrimiento ennoblece».

Nos conocimos en 1984, cuando nos seleccionaron a los
dos entre los finalistas del premio Booker. Nuestra edi-
tora, Liz Calder, la llamo por teléfono para darle la no-
ticia, y la respuesta de Anita fue: «Creo que voy a salir
a que me pongan suelas nuevas en los zapatos. Eso me
ayudara a seguir con los pies en el suelo». Cuando gano
el premio, subid a la tribuna, recibi6 el cheque, se volvid
al publico con una pose exquisita y empez6 a decir:
«Normalmente, cuando tomo la palabra no la suelto
hasta pasados cincuenta minutos. —Hizo una pausa de
duracion perfecta y anadio—: Y mientras pongo diapo-
sitivas». Después, Malcolm Bradbury (a quien yo no
conocia) se me acercd, me paso el brazo por el hombro
con el dnimo de consolarme y me dijo: «Bueno, creo que
no merecias ganar, pero también creo que no merecias
perder frente a “ese” libro». Fue un comentario innoble,
aunque tenia algo de profético. La prensa (principal-
mente masculina) le dio el apodo de «la modesta Anita»
y, despreciando su brillante carrera de historiadora del
arte, decidié encasillarla como una solterona solitaria
sin éxito en la vida que, una vez al afio, escribe una
novela para reconfortarse: la version chic de buscar con-
suelo en una caja de bombones Quality Street. Interpre-
taron en clave autobiografica la primera frase de su no-
vela, Un debut en la vida: «A sus cuarenta afios, la
doctora Weiss comprendié que la literatura le habia
destrozado la vida». A los cuarenta anos, la doctora
Brookner se convirti6 en la primera mujer que accedia
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a la catedra de arte Slade de Cambridge. La literatura le
habia ayudado a comprender el mundo y seguia ayudan-
dola. Y, mas adelante, cuando decidi6 escribir ficcion, la
literatura le proporcion6 una doble raciéon de recono-
cimiento, de otra clase.

En general, Anita guardaba cierta distancia con el
mundo, aunque no era una persona solitaria. Fue a los
cuarenta anos cuando por fin logré escapar del caos que
era la vida con sus padres (a quienes queria «con dolor»),
y creo que después de eso vivid exactamente tal como
queria. No digo que nunca tuviera reveses emocionales;
al contrario, en la medida en que somos capaces de de-
cidir como queremos vivir, los tuvo. Cuando no le ape-
tecia hacer algo, no lo hacia. Consideraba un deber so-
cial asistir a ciertas fiestas, pero su técnica consistia en
llegar con puntualidad, hacer una ronda rapida, dar las
gracias a los anfitriones y marcharse justo cuando el
grupo principal de juerguistas entraba por la puerta. Una
vez acepto firmar ejemplares de su ultima novela, a pe-
ticion de nuestros comunes editores. Ellos, que no que-
rian agobiarla, prepararon un montén de cien ejempla-
res. Anita se sentd, saco su pluma, firmé veinticinco y
dijo: «Creo que son suficientes, ¢no?». Y se fue. Yo tenia
la costumbre de enviarle postales de arte cuando iba de
viaje, hasta que me di cuenta de que nunca mencionaba
que las hubiera recibido. Entonces decidi dejar de en-
viarlas, y eso tampoco lo menciond. Un dia vi el anuncio
de una programacion en el National Film Theatre que
parecia hecha para Anita: una recopilacion de las prime-
ras tomas cinematograficas rodadas en Paris y sus alre-
dedores. La llamé por teléfono, y ya habia recorrido la
cuarta parte del camino para aceptar mi entusiasmada
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proposicion cuando se pard en seco y dijo: «No, creo
que no...». Me senti torpe, idiota de remate, como si
hubiera cruzado cierta linea social. La habia cruzado, y
nunca mas volvi a hacerle ninguna sugerencia parecida.
Comiamos juntos una vez al afio, cendabamos de vez en
cuando, y nada mds. En una ocasion, un amigo mio fue
a su apartamento de Elm Park Gardens con un equipo
de camaras. Habia muy pocos muebles y una hilera de
plantas en el alféizar de la ventana. Un ayudante, que
estaba nervioso y buscaba alguna formula de cortesia
para romper el hielo, prob6 a decir: «jQué flores tan
bonitas, sefiorita Brookner!». Y recibié una respuesta
que le dejé6 mudo: «Son todas nuevas». Estoy seguro
de que ella no pretendia ser cortante, pero si indicar con
claridad la naturaleza y el cometido de lo que a su juicio
era una conversacion pertinente.

Sus novelas siempre tratan de mujeres solteras y solita-
rias que al parecer no hacen nada mas que devolver li-
bros a la biblioteca, ir a salones de té y reflexionar sobre
la vida que no han vivido. Pero Anita se parecia tan poco
a sus protagonistas femeninas como John Updike a Co-
nejo Angstrom. (Le gustaban los sitios elegantes —casi
siempre comiamos en el Caprice o en el Hotel Du-
rrants—, pero también le gustaba mucho que esos sitios
la decepcionaran. Una vez, cuando acababa de volver de
Paris, me dijo: «Me alojé en el Crillon. Me dieron una
habitacion de servicio».) Su prosa era tan impecable y
equilibrada en su estructura como su discurso oral; en
realidad, se parecia tanto que dudo que si alguien exa-
minara sus manuscritos pudiera encontrar demasiadas
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correcciones. Su ficcion presenta a menudo una antitesis
moral que enfrenta a quienes son virtuosos, sinceros,
amables y elegantes con quienes son ricos, vulgares y
descuidados. Los segundos son mds felices que los pri-
meros, porque no tienen ni integridad moral ni la capa-
cidad de tomar conciencia de si mismos o dudar de si
mismos. En el universo de Brookner, la liebre siempre
gana a la tortuga, y creer o esperar lo contrario es una
muestra de sentimentalismo. Esta era su vision de la
vida, firme e inquebrantable. Pero el critico o el biégrafo
que se viera tentado por la idea de que Brookner apela
en cierto modo a nuestra simpatia, se equivocaria de
medio a medio. Era la persona menos dada a la auto-
compasion que he conocido nunca. Sabia que el mundo
era injusto y consideraba ingenuos a quienes no lo veian.
En su fuero interno era una estoica. Y llevaba su estoi-
cismo hasta el nivel de la nobleza. Esta afirmacién pro-
bablemente le produciria horror, pero muchos de quie-
nes la conocieron estaran de acuerdo conmigo.

Leia a Proust; lefa a Simenon —preferia las romans
durs a las historias de Maigret (su favorita, me dijo una
vez, era En casa de los Krull); mas adelante empezé a
resenar para el Spectator la lista anual completa de los
libros seleccionados para el premio Goncourt, en articu-
los de unas mil palabras. Aun asi, no creo que su ficcién
estuviera influida por la literatura francesa. A mi me
parecia mas eurobritanica. Y, a pesar de que Anita vivia
sumergida en la literatura, le interesaba muy poco la
vida literaria y ain menos hacer carrera en ella. Nadie
la sorprenderia en el circuito de festivales literarios o en
los estudios de Front Row. El éxito era para ella un
motivo de satisfaccion, pero no hacia nada por agradar
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o desagradar a sus lectores, aparte de lo importante:
escribir otra novela. Estoy convencido de que, si hubiera
publicado un libro cada dos afios, en lugar de uno al
afio, ahora seria el doble de famosa. Y estoy seguro de
que este cdlculo le habria parecido vulgar. De todos
modos, creo que es cierto. Nunca se quejaba del trato
condescendiente que a veces recibia de la critica brita-
nica, aunque de vez en cuando lo sefialaba indirecta-
mente. En cierta ocasion le hablé de una reciente pro-
mocion de un libro suyo en Paris. «Si —contesto—. Es-
tan muy interesados, ¢verdad?»

Sus novelas eran lo que eran. Vertia en ellas su fuerza,
su lucidez, su ironia, su ingenio y su intuicion. Su voz se
reconocia desde la primera frase. (Pensemos en las pri-
meras palabras de Latecomers: «Hartmann, que era un
hombre voluptuoso...». Nadie mas que ella habria es-
crito algo asi.) Si una cosa no se le daba bien, la descar-
taba por completo. La mayoria de los escritores son
conscientes de sus debilidades o de sus rasgos excesiva-
mente caracteristicos, y tratan de camuflarlos. Anita
jamas falsificaba su escritura. O tal vez fuese mas cierto
decir que, en su ficcién, como en su vida, rara vez hacia
cosas que no queria hacer. Un verano, mi mujer y yo
fuimos de vacaciones a Francia y nos llevamos su ultima
novela. Yo la lei primero; a la mafiana siguiente, mi
mujer se sento a leerla a la sombra de un arbol. Al cabo
de una hora, oi una explosion de rabia incrédula y supe
exactamente qué la habia provocado. «Voy por la pa-
gina treinta y cinco —dijo mi mujer—, acaba de apare-
cer el primer didlogo y jestd en francés!» En una de las
novelas posteriores, la protagonista femenina, mientras
cena sola en su apartamento, se toma normalmente una
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copa de vino blanco. Como el vino me interesa, no pude
evitar fijarme en que en cada cena habia un vino dife-
rente: primero era un chardonnay, luego un pinot grigio,
luego un sauvignon, y asi sucesivamente. Pero el altimo
vino que se toma en la novela era, inesperadamente,
dulce: un sauternes. Me pregunté si estos cambios po-
dian tener algtn significado, simbolizar la volatilidad de
la protagonista. Le expuse mi teoria un dia que comimos
juntos, y sefialé el desconcertante cambio final del seco
al dulce. «jQué va! —me contestd, sin darle ninguna
importancia—. Simplemente entré en una tienda y copié
los nombres.»

La vi por ultima vez el verano de 2010, cuando la edi-
tora Carmen Callil la trajo a comer a mi casa. Estaba
mas fragil y necesitaba un baston. Yo habia preparado
cangrejo macerado, y Anita dijo que era alérgica. jQué
bochorno pasé! (¢deberia haberlo sabido?). Tomé un
poco de queso con ensalada y un tomate asado. No
quiso remolacha. Nos interesamos por su vida. Dijo que
todas las mafianas iba temprano a Sainsbury’s y com-
praba «un croissant, un panecillo y una barra de pan».
«¢Todos los dias, Anita?» «Como mucho pan.» Habia
estado releyendo a Stefan Zweig y le encantaba esa no-
vela que llevaba un titulo tan brookneriano como La
piedad peligrosa. Coincidié con Carmen en que una de
las ventajas de la edad era que por fin nos permite dejar
atras las pruebas a las que nos someten los sentimientos.
Dijo que no tenia sentimientos ni creencias religiosas.
Seguia teniendo un televisor alquilado (nada de televi-
sion por satélite o Freeview) y seguia fumando entre
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ocho y diez cigarrillos al dia. «¢Te fumas el primero
después de desayunar, Anita?» «Por supuesto.» Recibia
el Times a domicilio, pero cuando salia a llenar su cesta
de pan también compraba el Independent, el Mail, el
Guardian y el Telegraph. Los leia todos, y eso la tenia
ocupada hasta las diez y media. «Nunca cuentan nada
interesante.» Le sugeri que quizd pudiera comprar un
solo periddico, pero vi que no estaba abierta a cambiar
sus costumbres ni sus expectativas vitales a esas alturas.
(«¢Qué te parecen los periddicos, Anita?» «Decepcio-
nantes.»)

Cuando se marchd yo estaba agotado, por el afan de
hacer las cosas bien. Carmen tuvo que acostarse un rato
cuando lleg6 a casa. La infatigable Anita, sin embargo,
esperaba con ilusion la fiesta que organizaba esa noche
el Spectator, aunque supongo que no estaba dispuesta a
concederle mas de veinte minutos. A pesar de que senti
no volver a verla después de ese dia —no acept6 otras
invitaciones— y de que estaba preocupado por ella, me
preocupaba menos que otras personas en situaciones
similares. Estaba seguro de que su estoicismo y su for-
taleza mental la ayudarian a mantenerse a flote. No creia
que Anita temiese la cercania de la muerte, porque su
profunda comprension del mundo incluia una profunda
comprension de la muerte, y me imaginé que no le in-
quietaba llegar al final del recorrido. No sé si efectiva-
mente fue asi, pero estoy casi convencido.

JULIAN BARNES™

* Texto originalmente publicado en The Guardian el 18 de marzo
de 2016, ocho dias después del fallecimiento de Anita Brookner.



