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EL lunes 17 de abril de 1975 Denise Affongo salié de su casa a la misma hora que cualquier dia
laborable, camino de la oficina en la que trabajaba, la de los servicios culturales de la Embajada
francesa en Phnom Penh. Era una mujer de treinta y un afios, menuda, morena, entre europea y
asiatica. Su padre era de nacionalidad francesa, aunque de una procedencia a medias portuguesa
e india; su madre, vietnamita. El padre, profesor de Latin en un instituto de bachillerato colonial
de Phnom Penh, se habia esforzado en darle una educacion europea. Denise Affonco hablaba
francés, inglés, vietnamita, latin. Era, en 1975, una mujer razonablemente instalada en la vida,
madre de un nifio y una nifia, con un buen trabajo y una buena posicion, unida a un hombre de
negocios chino de gustos caros y convicciones comunistas. Este hombre, Seng, anhelaba la
llegada a Phnom Penh de los Jemeres Rojos, que ocupaban ya la mayor parte del pais, poniendo
en fuga a los partidarios de la dictadura incompetente y corrupta del general Lon Nol, apoyado
por Estados Unidos.

Pero todo el mundo se alegraba de que estuviera a punto de hundirse aquel régimen, aunque
fuera con la victoria de una guerrilla comunista cuyo caldo de cultivo habia sido en gran parte
uno de esos crimenes contra la humanidad que no tienen castigo y no recuerda nadie, aunque
fueron responsabilidad directa de Richard Nixon y Henry Kissinger: entre 1969 y 1973 la
aviacién americana habia arrojado sobre los campos de Camboya, un pais neutral, 540.000
toneladas de bombas, con el pretexto de atacar enclaves militares de Vietnam del Norte y rutas
de suministro del Vietcong. La noche del domingo 16 de abril Denise Affon¢o, Seng y un grupo
de amigos se reunieron en la terraza de su edificio de apartamentos para celebrar la llegaba del
afio nuevo camboyano. Se alumbraban con velas porque estaba cortado el suministro eléctrico.
Brindaron por el afio nuevo y el porvenir frente a los tejados de una ciudad sumergida en la
noche, iluminada tan sélo por el incendio de una refineria en las afueras. A Denise Affongo le
habian advertido en la Embajada francesa que seria mas prudente para ella marcharse del pais
con su familia. Pero la embajada sélo se hacia cargo de su billete y de los de sus hijos, porque
su compafiero no tenia nacionalidad francesa. La desasosegaba el miedo que empezaba a ver a
su alrededor pero era mas poderosa la inercia de quedarse donde siempre habia vivido y la
certeza de que si ella y los nifios se iban y le ocurria algo a Seng no le dejarian vivir los
remordimientos. Y el propio Seng hacia lo posible por disuadirla, con aquel fervor comunista
gue a ella le desconcertaba tanto en un hombre tan aficionado a los negocios, a los coches caros,
al whisky escocés.

Sus amigos y sus jefes en la embajada insistian: todo el mundo que podia hacerlo estaba
marchandose; si ella no queria irse todavia, que enviara a Francia a sus hijos, para reunirse
después con ellos. Durante los cuatro afios siguientes, en medio de la tortura del terror, el
agotamiento y el hambre, después de ver morir de inanicion a su hija de nueve afios y de
hundirse en la irrealidad de una muerte lenta, Denise Affonco se acordd muchas veces de
aquella paralisis en la que habia vivido en los dias de mediados de abril de 1975 en los que



hubiera sido tan fécil huir, de aquella mafiana de lunes en la que sonaron de pronto rafagas de
disparos y explosiones que la forzaron a volver a casa, con un malestar de funcionaria
cumplidora no aliviado por la seguridad de que su oficina ya estaria desierta.

Esa misma mafiana vio a los primeros soldados del ejército de liberacion a los que su marido
estaba dispuesto a recibir con tanto entusiasmo (a los pocos dias se lo llevaron a culatazos y
patadas y no se supo de él nunca mas): muchachos muy jévenes, de catorce o quince afios, con
chaquetas y pantalones negros, con sandalias de goma de neumatico, con pafiuelos rojos y
blancos al cuello, casi nifios que pisaban por primera vez una ciudad y habian crecido en la
brutalidad de la guerra y del adoctrinamiento ideoldgico. No parece que Denise Affongo tuviera
convicciones politicas muy claras, y eso hace mas valioso su testimonio de aquel dia, de la
revolucidn apocaliptica que los comunistas camboyanos establecieron literalmente de la noche a
la mafiana, de un dia para otro. Pol Pot y sus seguidores inmediatos estaban convencidos de que
ni la revolucidn soviética ni la Revolucion Cultural china habian sido lo bastante radicales en la
abolicién del viejo mundo y el establecimiento del comunismo. La utopia no seria un suefio
aplazado indefinidamente y corrompido por medias tintas, tibiezas o escrupulos, sino un plan de
ejecucion inmediata. De la noche a la mafiana, los Jemeres Rojos decretaron la abolicion del
dinero, de las transacciones comerciales, de los documentos de identidad, de las escuelas y las
universidades, de todos los libros que no fueran de contenido revolucionario, del llanto y de la
risa, manifestaciones de sentimentalismo burgués, de la familia, de las diferencias entre las
clases sociales y entre la ciudad y el campo, de todo idioma que no fuera el jemer. Hablar una
lengua extranjera, llevar gafas, beber alcohol, romper en llanto, podia significar la ejecucion
inmediata. En dos meses se habia colectivizado por completo la agricultura y se habian
evacuado las ciudades, en las que solo tenian permiso para vivir, ocupando los palacios del
antiguo régimen, los dignatarios del Partido, llamado Angkar, la Organizacion. Pol Pot era el
Hermano niimero 1, aungue su rostro permanecia invisible. En menos de cuatro afios, con el
apoyo activo de China y la perfecta indiferencia de la comunidad internacional y de las
organizaciones de derechos humanos, asi como con la activa simpatia de preclaros intelectuales
progresistas, la dictadura camboyana torturd, ejecutd o aniquil6é por hambre a un mayor
porcentaje de habitantes de su propio pais que ningln otro régimen comunista o fascista del
siglo XX: en torno a dos millones, de una poblacién de siete. Cuando algunos fugitivos lograban
escapar del pais y contaban lo inaudito, nadie les daba crédito: la izquierda consideraba que esos
testimonios eran propaganda imperialista, si bien los imperialistas -Estados Unidos, sus aliados
europeos- tampoco prestaban atencidn, por razonesde estrategia politica: China, aliada de los
Jemeres Rojos, le servia a Occidente como contrapeso de la Unién Soviética.

El testimonio de Denise Affongo llega a nosotros con treinta afios de retraso. Leerlo es sentir
verglienza de la condicion humana y escandalo ante la injusticia insondable del mundo.
Sobrevivié cuatro afios reducida a una especie de animalidad hambrienta y aterrada,
arrastrandose cada dia desde el amanecer a los campos de arroz, alimentandose de raices
amargas, de cucarachas, de hormigas, de lombrices, de saltamontes, disputandole a los perros y
a los cerdos las sobras de las comidas de sus verdugos, sin mas descanso que algunas sesiones
de adoctrinamiento y cantos de himnos revolucionarios. Pero su mayor sorpresa no fue
sobrevivir. Fue comprobar que casi nadie queria escucharla.



