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En el centro, la vida
‘Un matrimonio feliz’ es un magnífica novela sobre la convivencia en pareja de Rafael Yglesias

E
l lector que ignore quién 
es Rafael Yglesias (Nue-
va York, 1954), poco des-
pués de adentrarse en es-

ta historia empezará a echar mira-
das de suspicacia a las solapas del 
libro en busca de información bio-
gráfica. Un matrimonio feliz es clara-
mente una novela, pero huele a vi-
da por todas partes. Está construida 
con elementos temáticos y estructu-
rales propios de la convención nove-
lesca: grandes amores y desamores, 
aspiraciones literarias, flashbacks, re-
flexiones filosóficas al final de cada 
capítulo. 
 Pero los detalles que dan vida a 
esa construcción son precisamente 
de la clase que los novelistas (salvo 
algún genio como William Styron) 
no se atreven a usar: el detalle nimio 
de la vida, los pormenores de una 
discusión con un amigo, una frase 
sin más trascendencia que la que tu-
vo en el momento de ser dicha, suce-
sos que no necesitan aportar nada a 
la trama general para ganarse un si-
tio en la novela. Como en la vida. 
 
EL PRINCIPIO Y EL FINAL / Ese lector sus-
picaz al que aludíamos encontraría 
con facilidad entrevistas en las que 
Yglesias da la clave obvia con toda 
franqueza: su libro es una novela y 
él necesitó acogerse al subterfugio 
de un narrador ficticio que se pare-
ce mucho a él (pero no es él), precisa-
mente porque se trata de la historia 
de su matrimonio y, por extensión, 
de su vida. ¿Feliz? Él sabrá, pero la 
transposición literaria, la noveliza-
ción, por así llamarla, es magnífica: 
directa, intensa, elegante, ocurren-

te y tan honesta como para que se 
le perdonen algunos pequeños des-
equilibrios internos.
 Se nos narran dos extremos de 
una relación de pareja. El más cerca-
no en el tiempo nos presenta las úl-
timas semanas de vida de Margaret, 
la esposa con un cáncer terminal. 
Y nos lleva de la mano, con intensi-
dad y elegancia, por los detalles fina-
les que deben cumplirse para que al-
guien pueda despedirse de la vida. 
Paralelamente, y en capítulos alter-
nos, somos testigos del otro extre-
mo: el principio de la relación. Re-
sulta ser la estructura exacta que ne-
cesitaba un edificio que aspira a ser 
grande como la vida. Porque permi-
te al narrador llevarnos a su volun-
tad de la ingenuidad al dolor, de la 
pasión juvenil a la aceptación de la 

muerte. Y, sobre todo, porque el ejér-
cito de las palabras, con esta manio-
bra de pinza militar, va estrechan-
do el cerco desde ambos lados hasta 
acorralar, en el centro, la vida. 
 Un matrimonio feliz debería estu-
diarse en los talleres literarios en 
que se suele insistir en los concep-
tos teóricos de trama, punto de gi-
ro, desenlace, etcétera. Porque Ygle-
sias ha manejado la información de 
tal manera que acaba pareciéndo-
nos que la vida solo pueda contarse 
así, con forma clásica de gran histo-
ria novelada. 
 
DE LA LITERATURA AL CINE / Yglesias, di-
gámoslo para quien quiera ahorrar-
se el esfuerzo de búsqueda, abando-
nó la educación secundaria para es-
cribir y publicar su primera novela a 

los 17 años. A los 21, había publicado 
otras dos, todas con buen reconoci-
miento crítico. Luego pasó casi diez 
concentrado en tareas familiares y 
en escribir guiones de cine, inician-
do una especie de vaivén que parece 
llevarlo a dedicar etapas completas 
a la literatura, seguidas de otras cen-
tradas en el cine. Sus novelas más ce-
lebradas son Sin miedo a la vida (Fear-
less, llevada luego al cine con guión 
suyo y dirigida por Peter Weir) y Dr. 
Neruda’s cure for evil. Entre sus guio-
nes, las adaptaciones de La muerte y 
la doncella (para Polanski), y de Los mi-
serables (para Billie August). H
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ENRIQUE

De Hériz

El libro de la semana. Tres semanas de amor, tres 
semanas de muerte, un año de traición y un año de re-
conquista: una novela autobiográfica en la que la vida 
justifica el género novelesco. Esto es ‘Un matrimonio 

feliz’, donde el estadounidense Rafael Yglesias usa el 
subterfugio de un narrador ficticio para realizar una di-
recta, intensa, elegante, ocurrente y honesta transpo-
sición narrativa de su vida y la de su mujer.

33 La novela de Rafael Yglesias narra desde el principio de una relación hasta los últimos días de una pareja. 

FERRAN NADEU

Los fantasmas del tiempo

«Ah, el tiempo, ese argumento uni-
versal. Aniquila a los seres huma-
nos. Consume a las piedras. Engola 
a los novelistas. Aburre a los fantas-
mas». Arranque de su último capítu-
lo, el 26, este fragmento resume bien 
el asunto central de Habitaciones ce-
rradas, la novela de retratos de ultra-
tumba y secretos bajo llave que po-
dría disparar la popularidad de Care 
Santos (Mataró, Barcelona, 1970).
 No en vano abierta con citas so-
bre el tiempo y los muertos, la octa-
va novela de la autora, la más ambi-

ciosa en su carrera, es un trabajado 
descenso a las herencias de una sa-
ga, la de los Lax, cuyo principal pro-
tagonista es un pintor genial de los 
desmanes del cual nada sabrán sus 
descendientes, al menos hasta que 
regresen las voces del más allá. 
 Mezclando por tanto las dos lí-
neas que mejor resultado le habían 
dado en su carrera, la de thrillers so-
bre difuntos y casas encantadas co-
mo La muerte de Venus o El dueño de las 
sombras y la de las pasiones artísticas 
y sentimentales de El tango del perde-
dor o Aprender a huir, esta nueva nove-
la evidencia que Santos ha dado un 
golpe de timón en su narrativa pa-
ra apostar sin miedo por la Barcelo-

na histórica, y lo ha hecho además 
desde una astuta combinación en-
tre obras como La sombra del viento y 
La ciudad de los prodigios. 
 Su aportación, justo es decirlo, 
convence y entretiene gracias al ofi-
cio, plasmado en hallazgos como el 
realce de los personajes femeninos, 
la ficcionalización de elementos his-
tóricos (del incendio de los almace-
nes El Siglo al movimiento espiritis-
ta encarnado en el Santet del Poble-
nou) y sobre todo, su estructura, tan 
fértil en sus saltos temporales como 
rica en su vertebración de cartas, e-
mails, noticias, informes y hasta críti-
cas de arte. Más allá de jugar bien las 
cartas de la hibridación al combinar 

costumbrismo, romance, arte, pa-
sión y misterio, Habitaciones cerradas 
ofrece dos elementos que podrían 
decidir el éxito final de la obra: uno, 
el empleo –¿simpático?, ¿simplis-
ta?– de paralelismos entre la socie-
dad catalana de principios del XX y 
la actual, por ejemplo en cuestiones 
de Estatuts, crisis económica y avan-
ces tecnológicos. Y el otro, la unifor-
midad de la voz narradora, que con-
tagia los e-mails de Violeta Lax hasta 
el punto de incluir en ellos diálogos, 
descripciones y otros recursos im-
propios de ese canal. 
 Para algunos, los más, serán solo 
dos dudas en un sinfín de aciertos. 
A otros, más vivos, quizá les haga ol-
vidar que esta novela merece mejor 
suerte que sus víctimas. Que ningún 
fantasma la mate antes de tiempo: 
hará felices a miles de lectores. H
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‘Habitaciones cerradas’, una novela de secretos bajo llave en la Barcelona 
de principios del siglo XX, podría disparar la popularidad de Care Santos 

NOVELA

RICARD RUIZ GARZÓN

Hace tres años, me enamoré de 
una dama muerta. Un fantasma 
delicioso. Louise Lévêque de Vil-
morin (1902 - 1969) es un puro 
producto de la civilización france-
sa como la tarta Tatin, las cancio-
nes de Georges Brassens, el pala-
cio de Versalles y las rosas de Ron-
sard. Louise de Vilmorin escribe 
un francés cristalino, una lengua 
pura y natural que fluye, rodeada 
de una niebla ligera. Como en los 
mejores poemas de Rubén Darío. 
En Madame de, su libro más famo-
so gracias a la inolvidable adapta-
ción de Max Ophüls que ella no 
apreciaba nada, la escritora na-
rra una historia cruel en un mun-
do desaparecido: la Europa de las 
estaciones termales y de los can-
diles, cuando los señores sabían 
bailar el vals y trataban de vos a 
sus amantes. «Decidme, ¿por qué 
queréis ir a la biblioteca? ‘Será 
nuestro primer viaje’, respondió 
ella». Al principio Madame de es 
una coqueta alocada, casada con 
un rico general loco por ella. En-
deudada, Madame de (nunca co-
noceremos su nombre) vende a su 
joyero unos pendientes antes de 

decir a su marido que los ha per-
dido en la ópera. Informado por 
el joyero, el general le compra de 
nuevo los pendientes... Esta histo-
ria, mundada y frívola, acaba en 
tragedia. ¡Oh!
 Una tragedia minúscula entre 
gente educada que bebe los mejo-
res vinos de la Champaña. Louise 
de Vilmorin sabe reconstruir con 
una gracia infinita este universo. 
El lector sonríe a menudo pero, 
por pudor, parece que la autora 
francesa no quiera ir al fondo de 
las cosas. Contrariamente a Mar-
cel Proust, con quien tenía tan-
tos puntos comunes, De Vilmo-
rin prefirió viajar y vivir que es-
perar la muerte escribiendo en su 
mansión de Verrières-le-Buisson, 
en la dulzura de la Isla de Francia. 
De vez en cuando se ponía seria y 
escribía pequeñas obras maestras 
como esta. 
 Considero Madame de como 
una fábula moderna donde la 
novelista analiza las pequeñeces 
humanas con una sonrisa. Hay 
que felicitarse de esta traducción 
porque el público español po-
drá descubrir el mundo refina-
do de Louis de Vilmorin, una da-
ma fascinadora que enamoró a 
Antoine de Saint-Exupéry –su pri-
mer amor– y André Malraux, su 
último amante. Cuando él le pro-
puso casarse respondió: «André, 
hoy día, solo los curas y los homo-
sexuales quieren casarse...».  H
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Una tragedia 
elegante

‘Madame de’ es 
una de las pequeñas 
obras maestras de 
Louise de Vilmorin

NOVELA

JOAN DANIEL BEZSONOFF

23 DE MARZO DEL 2011


