



Antes del salto

Marta San Miguel
Libros del
Asteroide, 2022



Canción de cuna

Jesús Montiel
Editorial Pre-
Textos, 2022



Un hijo cualquiera

Eduardo Halfon
Libros del Asteroide,
2022



Arquitecturas para sostener un hogar

El nuevo curso viene cargado de novedades que ahondan en lo familiar y cotidiano, en lo doméstico, extremos que suelen formar la mejor literatura

ALEJANDRO SIMÓN

Hace algunos meses Stephen King declaraba en una entrevista que lo único que le importaba era la amistad. El genio del terror confirmaba que el inicio de sus historias se da en esos espacios de atenciones y convivencias, reivindicaba, sin decirlo, que la ficción confirma la vida como único ente absoluto. Recoger a una hija a la salida del colegio, hacer el amor cuando se van al colegio, esperar a que te reciban en el banco para pedir una hipoteca, acompañar a un ser querido a la quinta sesión de quimioterapia, salvar una ruptura inminente con una iluminación ridícula... Pienso y escribo esto en la casa de Jacobo Bergareche, que vive junto a su mujer, Belén García-Mendoza Heinig, y sus tres hijas en el norte de la ciudad de Madrid. Duermo tres noches en el despacho de la casa. Cada mañana, cuando asoman las primeras luces, sus hijas bajan a desayunar arrastrando sus mochilas, sus expectativas y cansancios. La más pequeña lee el horario como si fueran los ingredientes de una receta desagradable que quiere probar. La mayor, Pepa, será diseñadora. La mediana vive su pubertad y siempre busca cosas por la casa. Ante este escenario a Ja-

cobo no le quedó más remedio que escribir, y esta atmósfera misteriosa y cotidiana lo ha empujado al rincón de los autores más reveladores de la nueva narrativa en español. La literatura como mejor argamasa. Leo esta misma mañana, ya en soledad, una entrevista a Aixa de la Cruz en la que la autora de las 'Las herederas' dice que «toda familia es

«El nuevo curso viene cargado de novedades que ahondan en lo familiar y cotidiano, en lo doméstico, extremos que suelen formar la mejor literatura»

una pequeña secta donde se comenten todo tipo de tropelías. Es un lugar muy tenebroso».

Y a ese lugar se acercan los nuevos libros de Marta San Miguel, Jesús Montiel y Eduardo Halfon, trabajos que llenan los momentos más comunes de nuestras vidas de una intimidad trabajada en la turbulencia y en la ternura. Las novelas estaban en el buzón de esta casa en el número 45. Las niñas ya se han ido. Llueve con fuerza en el norte de Madrid. Abro los libros.

Antes del salto

«Mañana empiezan en su nuevo colegio. Coloco cada uno de los uniformes y monto la figura humana con todas las prendas sobre las camas (...). Está todo listo, pero el ángel desnudo me mira desde el techo y le doy la razón: me falta la foto de Quessant». Quessant no es un hijo que ya no está, sino un caballo que ya no está, que murió hace un año y cuya ausencia marca la mudanza de esta familia a Lisboa, donde el Marido (así, con mayúsculas y sin nombre propio es nombrado) empieza un nuevo trabajo y en el vuelo se da cuenta de que ha olvidado lo primordial: la foto de Quessant. De una sencillez abrumadora y de una sofisticación poco común en nuestros días, la primera novela de la periodista y poeta Marta San Miguel (Santander, 1981) nos lleva a aquellas historias llenas de ética y aventuras que giraban en torno a algo muy básico y enfocado a lo universal. 'Antes del salto' (Libros del Asteroide) aguarda una hermosa desacomplejada y cruda que se mantiene en la memoria del lector, y le ofrece mejores rutas.

Canción de cuna

Como estudioso de la fe, Jesús Montiel (Granada, 1984) también

reconoce que la teología es la esperanza de que lo injusto no sea la última palabra. Como experto en Dios, sabe y cuenta que Dios es amor. Como poeta acepta, y así lo escribe en este nuevo libro, que «la mejor poesía no se escribe, es una vivencia.» Pero su nueva entrega, 'Canción de cuna' (Pre-Textos) no

«Los nuevos libros de Marta San Miguel, Jesús Montiel y Eduardo Halfon llenan los momentos más comunes de nuestras vidas de una intimidad trabajada en la turbulencia y en la ternura»

es solo un paso más en su pensamiento humanístico hecho novela, sino que supone la confirmación de una voz que parece vivir en eterno estado de gracia: «quien destruye está queriendo amar en dirección contraria». Este libro repleto de hallazgos es un homenaje a su madre, y a las nuestras. Pero va mucho más allá, esta canción es un tratado para que aprendamos a vivir evitando los males y sufrimientos, sin dejar de señalarlos. «Mamá: el nido más antiguo del mundo.»

Un hijo cualquiera

Cada nuevo libro de Eduardo Halfon (Ciudad de Guatemala, 1971) es un acontecimiento en la literatura escrita en español. Y con toda lógica. Sus novelas no solo han penetrado en los recovecos más comprometidos de la historia reciente de su país, sino que han servido para hacer de su historia y de su intimidad un diálogo apaciguador y fascinante. Novelas breves, sí. Novelas precisas porque Halfon parece exigir a las palabras su máxima intensidad. Con 'Un hijo cualquiera', su sexto libro, todos publicados en España por Libros del Asteroide, reúne una colección de relatos que se despliegan como un mapa de la condición humana con la brújula de su paternidad. El hijo es el centro de este proyecto, que trasciende todo hecho doméstico sin renegar de esa pertenencia, haciendo del hogar y de sus anhelos un espacio milagroso. «Mi mejor amigo se ahorcó de la rama de un árbol. Ya no era mi mejor amigo, pero sí lo había sido», escribe en uno de los textos. En otro: «Y mi hijo de año y medio, entonces, en vez de hacer su primer viaje trasatlántico a España para despedirse de su abuelo riojano, viajó para enterrarlo». Un acontecimiento este hijo cualquiera.