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Todavía es pronto para cons-
tatar el fenómeno, pero, 
tras la moda temática de la 

Guerra Civil en la narrativa espa-
ñola, hay algunos tímidos signos 
que anuncian una mirada más 
sosegada hacia la postguerra. En 
estos días, resurge la atención 
hacia la figura de Carmen Lafo-
ret, la autora de ‘Nada’ (La edito-
rial Menoscuarto acaba de reedi-
tar ‘Mi primer viaje a USA’), y An-
drés Trapiello ha publicado ‘Ma-
drid, 1945’, una versión notable-
mente ampliada de un libro que 
se editó en 2001 con parecido tí-
tulo y centrado en el asalto arma-
do de un grupo del Maquis a la 
subdelegación de Falange del ba-
rrio madrileño de Cuatro Cami-
nos. Muy emparentada con la te-
mática y el enfoque del libro de 
Trapiello, Galaxia Gutenberg res-
cata en estos días ‘El sueño del 
caimán’, una novela que Antonio 
Soler publicó en 2006 y que tra-
ta sobre el asalto que planeó, en 
los años 50, un grupo de resis-
tentes antifranquistas a un pol-
vorín barcelonés y que constitu-
yó –como el atentado que se na-
rra en ‘Madrid, 1945’– un rotun-
do fracaso poblado de idealismos, 
traiciones, cárceles y vidas rotas. 
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Dicha novela pasó desapercibi-
da en su día, bien por culpa de la 
corta vida que tienen los libros 
en las grandes mareas de las no-
vedades, bien porque la temáti-
ca no sintonizaba con las modas 
entonces vigentes del mercado 
editorial. Fuera como fuera, di-
cho rescate se justifica porque 
esta es una de las mejores entre-
gas novelísticas del escritor ma-
lagueño y porque en ella aban-
dona cierto manierismo en el es-
tilo, del que adolecen otras de sus 
novelas, para entregarse a un tipo 
de frase corta y cortante, ajena a 
los adornos poéticos.    

La acción de ‘El sueño del cai-
mán’ se desarrolla en dos tiem-
pos: en la Barcelona de la post-
guerra, en la que se prepara y se 
perpetra el atentado, y en el To-
ronto de los años noventa, adon-
de uno de los terroristas se fue a 
refugiar después de pasar nueve 
años en las cárceles franquistas. 
De este no se nos dice el nombre 
a lo largo de un texto que ronda 
las doscientas páginas y en el que 
él tiene el papel de personaje 
principal y de narrador en pri-
mera persona. Nuestro hombre 
es el empleado más antiguo del 
Hotel Regina en ese puesto y se 

halla a medio año de la jubila-
ción. Es entonces, en ese contex-
to de una vida solitaria de super-
viviente en la que el pasado no 
deja de ser una dolorosa referen-
cia, cuando un día cree recono-
cer a Luis Bielsa, uno de los com-
pañeros de aquella operación 
frustrada contra la Dictadura, con 
el cual tiene varias deudas pen-
dientes.  

El retrato que la novela nos 
brinda de Bielsa es un tanto es-
tereotipado. Estamos ante el vi-
llano de la historia que se esfu-
mó en los momentos más críti-
cos, no se sabe bien si por una re-
pentina reacción de cobardía o 
porque era un agente infiltrado 
del régimen y el responsable de 
que fracasara la operación. Para 
colmo, se nos insinúa que hubo 
una aventura amorosa entre Biel-
sa y Vera, la mujer ya fallecida del 
recepcionista, lo que alimenta 
más en este último el afán de ven-
ganza que constituye el verdade-
ro tema del libro. Bielsa se nos 
presenta como el clásico burgués, 
incapaz de estar a la altura de sus 
veleidades izquierdistas. En este 
sentido, la novela cae en el ma-
nido estereotipo de una blandu-
ra que se atribuiría a la pertenen-
cia a una clase privilegiada. Es-
tereotipo que no deja de ser, ade-
más, un tópico maniqueo, como 
si los activistas de procedencia 
obrera hubieran estado libres de 
incurrir en la deserción y en la 
traición dentro del arriesgado en-
tramado de la izquierda clandes-
tina de la época. Al contrario que 
un acierto, dicha concesión al lu-
gar común resta cierta fuerza y 
verosimilitud al planteamiento 
novelesco pues lo hace rendirse 
al cliché simplista y a la misma 
mala conciencia burguesa que 
supuestamente se critica y se de-
nuncia.  

Aunque la novela se sostiene 
argumentalmente sobre un pre-
sunto suspense –¿delatará el na-
rrador al presunto traidor ante 
los suyos para que se lleve a cabo 
su ejecución?– ese plano técni-
co se superpone a otro que po-
dría denominarse de ‘suspense 
moral’ en la decisión que toma-
rá ese recepcionista: ¿merece la 
pena satisfacer el rencor fragua-
do durante años? ¿Posee elemen-
tos de juicio suficientes para con-
denar éticamente a ese hombre? 
¿No encubre ese deseo de ven-
ganza por la supuesta traición 
otra cuenta pendiente más pri-
vada y solapada por esta como es 
la infidelidad que no asume de 
su propia esposa? ¿Es totalmen-
te culpable el tal Bielsa de que su 
vida quedara condenada a una 
soledad estéril y sombría o una 
importante parte de esa respon-
sabilidad corresponde a su pro-
pio compromiso con la violencia 
política?

Tribulaciones 
no solo filiales

Ya solo por la evocación bio-
gráfica que contiene la pieza 
‘Beni’ merece la pena leer ‘Un 
hijo cualquiera’, en el que 
Eduardo Halfón (Guatemala, 
1971) reúne fragmentos y epi-
sodios de su existencia en un 
arco temporal que va de su 
propia infancia al día en el que 
descubrió con su primer hijo 
y a través de una decisión un 
tanto ‘traumática’ lo que sig-
nifica ser padre, y comenzó a 
ejercer. Un hallazgo íntimo 
que concilia con episodios so-
bre la inconsciente pulsión in-
fantil de imitar (’Leer calladi-
to’ y ‘Gefilte Fish’); o los pri-
meros miedos –«He notado 
que conforme crece mi hijo 
también crece mi aprensión 
de padre»– . 

 No obstante, a pesar del tí-
tulo, el libro contiene otras his-
torias no paternofiliales, algu-
nas vividas en carne propia, 
que remiten a cuestiones so-
bre las que el prolífico autor 
de obras como  ‘Monasterio’ o 
‘El boxeador polaco’ ya ha es-
crito, con concisión y preci-
sión.  

Así, la pubertad (su prime-
ra tentativa de novia, que re-
sultó ser antisemita), la ini-
ciación en la lectura (’Histo-
ria de mis agujas’), el suicidio 
(’La puertas abiertas’), su con-
versión en un ‘lector hijo de 
puta’ que no admite «frases 
flojas, ni cacofonías indesea-
das, ni lugares comunes, ni 
palabras que yacían muertas 
en la página» (‘Unos segundos 
en París’) o el conflicto de su 
país natal en la espeluznante 
evocación que hace en ‘Beni’. 

Magnífica también la pieza 
‘Papeles sueltos’, que plantea 
el dilema de qué hacer «con 
las bellas palabras escritas 
por una mano inmunda» y 
que comienza con una frase 
que opera como un imán: 
«Uno de los mejores libros que 
he leído es también uno de los 
peores». Un recurso efectista 
que también funciona en   ‘La 
puerta abierta’ –«Mi mejor 
amigo se ahorcó de la rama 
de un árbol. Ya no era mi me-
jor amigo»– y en ‘Beni’ –«Que-
ría preguntarle si de verdad 
había tenido que comerse a 
su propio perro»–. IÑIGO 
URRUTIA
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