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Narrativa A través de la lente de la paternidad y con
unmarcado tono autobiográfico, eduardoHalfon sigue
en ‘Unhijo cualquiera’ con su búsqueda identitaria

Padres e hijos
cióndequeha regresadoaunpaísque
no es el suyo. Vemos guerrilleros flo-
tando en el lago, en el chalet del abue-
lo libanés, torturados por el ejército.
estamos en la Guatemala de efraín
montt, más tarde acusado de genoci-
dio. La violencia está siempre presen-
te, a veces en las relaciones familiares,
otras en el país. en el complejo relato
Beni asistimos al enfrentamiento en-
tre el gobierno y la guerrilla y a la bru-
tal masacre por parte de los soldados,
los crueles kaibiles. relato complejo
como lo esmásdeuno, dondeun rela-
to nos lleva a otro sin quehayauna re-
lación o se trata de una relación muy
oculta.
en la mayoría de ellos –en Un pe-

queño corte, La puerta abierta,Woun-
da, El último tigre, Leer calladito o La
nutria verde, que es como decir en to-
do el libro, sugerido ya en el título–
aparecenelpadrey suhijo, loqueper-
mite una variada serie de registro, en
los que el niño asiste sobre todo a la
violencia y a las distintas experiencias
del padre.
Halfon trabajó como ingeniero, pe-

ro hechizado por la literatura se con-
virtió en lector. este lector tan pre-
sente en Leer calladito, enHistoria de
mis agujas o en Unos segundos en Pa-
rís, donde nos dice que a los 28 años
sabía que “si yo quería ser escritor te-
nía que viajar a parís”. Se siente espe-
cialmente atraído por el concepto de
ficción, por “la artesanía de la escritu-
ra”y,naturalmente, por losescritores.
en este sentido, hay dos relatos espe-
cialmente poderosos. Papeles sueltos,
con una originalísima apertura, se
centra en Knut Hamsun. Celebra la
calidad de Hambre, pero cuando se
entera del racismo de Hamsum y de
su admiración por Hitler, se hace la
pregunta que nos hemos hecho todos
con autores como el noruego o como
el francés Céline: “¿Qué debemos ha-
cer, al final, con las bellas palabras es-
critas por unamano inmunda?”. Y en-
tre los “suicidios ejemplares”, hayque
destacar el de los Hemingway en Ge-
filte fish. bueno, destaca cada página
deUn hijo cualquiera. |
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Nacido en Ciudad de Guatemala en
1971deuna familiade judíosdeorigen
polaco y árabe, el apellidodeeduardo
Halfon proviene de Líbano. todavía
niño, se exilió con su familia aestados
Unidos e hizo todo lo posible para
comportarse comoun verdadero nor-
teamericano. en Carolina del Norte
se licenció en ingeniería, pero su ver-
dadera pasión fue la literatura. Su
abuelo polaco, sobrevivió en Ausch-
witz gracias a la ayuda de un bo-
xeador polaco, quedaría título al libro
de relatos El boxeador polaco (2008),
comentado en las páginas de este su-
plemento. Su regreso a Guatemala
marcaunnuevo intento por definir su
identidad. Judíos, gitanos, serbios y
guatemaltecos pueblan el universo de
su escritura. Notable novelista (Li-
bros del Asteroide acaba de publicar
Canción), a mí me interesan especial-
mente sus cuentos, escritos con una
naturalidad, una “facilidad”, cercana
a César Aira.
en Un hijo cualquiera prosigue la

búsqueda de la identidad. Son relatos
marcadamente autobiográficos, es
decir, familiares al lector, pero almis-
mo tiempo marcados por las sorpre-
sas que deciden el inesperado y con-
tundente final. Abundan las referen-
cias a los judíos, aparece el abuelo
libanés, detenido en un campo de
concentración.
Y si en El abuelo polaco su abuelo

tiene tatuado en el brazo izquierdoun
69752, que a su nieto le dice que es un
número de teléfono, ahora, en El últi-
mo tigre, el niño nota bajo sus pies
unas enormes y extrañas placas de
acero, 186 placas que “conmemoran
cada uno de los 186 trenes que, desde
octubre del 41, transportaban a judíos
de aquí hacia distintos campos de
concentración”.
A la violencia del pasado se une la

del presente, agudizada por la sensa-

Son relatos
marcados por las
sorpresas que deciden
el inesperado y
contundente final

el arco de santa
Catalina,en el
núcleo antiguo
de la ciudad de
antigua guatema-
la, una estampa
que contrasta con
la violencia que
relata Halfon
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Unadelas intervencionesquemás
gustaronenelrecienteForumedita
barcelonafueladelbrasileñoLuiz
Schwarcz,directordeCompanhiadas
Letras, laeditorial literariamásimpor-
tantedebrasilyunadelasmáspresti-
giosasenLatinoamérica.Schwarcz
aparecióenpantalla,enentrevista
grabadacontoniiturbe,parapostular
lamodestia.“eléxitoparauneditores
ser invisible,podermostraralotro,al
escritoryal lector”,sostuvo,yañadió:
“esmuchomásdifícilescribirunagran
novelaquedescubrirla.eleditortiene
queentenderlafragilidaddelescritor.
escribiresmuydifícil”.
Noporsensatas laspalabrasde

Schwarczdejandeserpocousualesen
unaprofesiónquejuntoalos impres-
cindiblesapartadoscreativo,artesanal
ycomercial tienetambiénunlado
mediáticoyglamuroso,dondeelego
juegasupapel.peroesqueSchwarcz
(Sãopaulo,1956)tambiénesunperso-
najepocousual,yasí lomuestraenEl
airequemefalta, libroconfesionalque
publicóenbrasilconsupropioselloel
añopasadoyqueapareceahoraencas-
tellanoenLiteraturarandomHouse.
Nosetratadeunasmemoriasprofe-

sionales,aunquehayreferenciasasu
actividadenesteterreno.Subtitulado
“Historiadeunacorta infanciaydeuna
largadepresión”,ofreceel testimonio,
bastanteduro,deunalargaconvivencia
conladepresiónyel trastornobipolar.
elhombredefortunaquehabíarevolu-
cionadoelpanoramaeditorialbrasileño
conectandoconlascorrientesmás
internacionalesdelosañosochenta,y
quecontribuyóaponerla literaturade
supaísdemodaapartirdelapresenta-
cióndelsuperventasBocadoInferno,de
Anamiranda,enlaferiadel librode
Frankfurtde1989,eraunapersonaque
rehuíacadavezmáslavidasocialyasus
amigosparabuscarelamparodela
familia.Yqueunamañana,enuna
montañadelosAlpes,consumujery
susdosnietas,sequedó“conlospulmo-
nescontraídosysinaire,conuninex-
plicablenudosecoenlagarganta”,en
unestadodeshockqueledioel título
paraelvolumenquecomentamos.
ConmuchafranquezaSchwarcz

detalla losantecedentesfamiliaresque
ubicaenlabasedesumalestar.Su
padre,André, fueunhombreatormen-
tado,conunaescenadesgarradoraenla
cabeza.miembrodeunafamilia judía

húngara, teníadiecinueveañoscuando,
eneltrenqueles llevabaabergenbel-
sen,suprogenitor,elabuelodeLuiz,
leempujóparaquesaltaradelvagón
–“huye,hijomío,huye”–,salvandoasí
suvida.peroélnopudoseguirleyno
sobreviviríaalcampodeconcentración.
AAndrélaobedienciaalaordenpater-
na,quelehizosentirunmalhijo, le
perseguiríatodasuexistencia.
emigradoabrasil,Andrésecasóalos

treintaañosconmirta,dedieciocho,
tambiéndeorigenjudíohúngaro,hija
delpropietariodeunaimprenta.Aun-
queeconómicamentelesfuebien,el
matrimonioresultóundesastre.La
parejaestabasumidaenpeleasperma-
nentesyal jovenLuizletocóhacerde
árbitroyconciliador,unpapelque
segúnconfiesaledesequilibró.“Adquirí
ungransentidodelaresponsabilidad,
agravadoporelhechodeque,cuando
retomaronsumatrimonio–despuésde
unadesusseparaciones–,siempreles
oírepetirquevolvieronaestar juntos
pormí”.Fundósuprimeraeditorial
conveintidósaños,yCompanhiadas
Letrascontreinta.Suhiperactividad
seviocompensadaporlosresultados,
pero“los librosyeléxitomeprovoca-

banungransentimientodeinquietud”.
“puedoasumirelpapeldeliderazgo

necesarioenel trabajoperosocialmen-
te, lamayorpartedel tiempo,mecom-
portocomounermitaño”,advierte.
trasalgúnepisodioincontrolado–en
momentosdefuriarompióunequipo
demúsicaconungolpedekarate,yuna
sillaapatadas–, fuediagnosticadocon
trastornobipolar“deformatardía”,
yatravesódoscrisisgraves,en1990y
1999, tras lasquesereintegróala labor
editorial,quenuncahaabandonado.
Suselloformaparteactualmentedel

grupopenguinrandomHouse, loque
“mepermitemantenermeindepen-
diente”,segúnasegura.preguntadosiel
estadodelmundodel libronolellevaa
vecesalamelancolía, respondecon
ciertohumor:“Lamelancolíaesmucho
mejorquelamegalomanía”.

El editor angustiado

sergio vila-sanjuán

El hombre de éxito en el
mundo del libro brasileño
rehuía cada vezmás la
vida social, y a sus
propios amigos

luiz schwarcz, fundador y director de Companhia das letras LiTErATUrA rANDoM hoUSE
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