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Dos hermanas

Contamos muy poco de nuestras 
vidas. Además, gran parte de lo que 
de ellas trasladamos en forma de rela-
to resulta falso. No necesariamente 
mentira, pero sí manipulación, re-
cuerdo de un recuerdo. Y como tal, 
ficción consentida, buscada, incluso 
necesaria para cobijar la cordura. Esa 
podría ser la tesis de “Un domingo en 
Ville-d’Avray”, de Dominique Barbé-
ris, una narración tan breve como in-
teligente, construida sobre el difícil 
arte de la sugerencia y en torno a la 
eficaz tradición de la elipsis, la obra 
abierta, la negación de la trama. Por-
que nada sucede en realidad en esta 
historia que responda a la lógica de 
cierta literatura estandarizada. No 
hay en ella argumento; no hay en ella 
nudo; no hay en ella desenlace. Y sin 

embargo raudales de vida, de vida 
oculta, perdida e inaprehensible, de 
vida violentamente intensa, fluyen a 
través de estas páginas dueñas de 
una caligrafía diáfana y sosegada, 
meticulosa en su descripción de los 
barrios residenciales, los jardines se-
gados, las estrategias del tedio. 

El tedio es, de hecho, el protago-
nista principal de la historia. Como 
ese domingo epítome del aburri-
miento y de la existencia insatisfecha, 
esa terca fecha que cada semana, en 
el calendario, nos arroja al laberinto 
sin salida de las vidas ausentes de fie-
bre, sancionadas por las rutinas y por 
los falsos ídolos. En esos domingos 
en que nada acontece, salvo la espe-
ra de que el reloj de las obligaciones 
se ponga de nuevo en marcha, dos 
hermanas satisfacen otro tipo de ri-
tual, el de la visita protocolaria, y en la 
cual, en torno a comidas poco me-

Dominique Barbéris convierte una historia sin 
argumento, nudo ni desenlace en una narración 
breve e inteligente sobre la sugerencia y la elipsis

La realidad y sus poros

Aunque los viejos principios de 
maestros del cuento como Chéjov, 
Poe o Quiroga van siendo superados 
(es la necesidad de supervivencia, el 
replanteamiento de un género consi-
go mismo…), la historia de la narrati-
va breve también es la historia de la su-
perposición de todas sus capas, de la 
perseverancia de alguna de sus esquir-
las. Por eso la puerta que abrió Chéjov 
al protagonismo de personajes comu-
nes y corrientes como nosotros mis-
mos, al relato que no precisa de héroes 
ni villanos, está lejos de cerrarse. La 
argentina Valeria Correa Fiz (Rosario) 
es muy consciente de ello y por eso las 
mujeres que protagonizan “Hubo un 
jardín”, su nuevo libro de cuentos, son 
de la naturaleza que rescató el autor de 
“La dama del perrito”: mujeres, chicas 
que viven un momento agudo (di-
gámoslo así) que las singulariza, las 
hace literatura. Cuál es la naturaleza 
revertida que experimentan tiene mu-
cho que ver con el lugar y el contexto 
desde donde se expresa Correa Fiz: la 
búsqueda de lo extraordinario en lo 
común; la convivencia de lo fantástico 
con lo rutinario; una alquimia o cruce 
que recuerda la clase de literatura fan-
tástica que interesaba a Cortázar. “Hu-
bo un jardín” es un catálogo brillante 
de las fricciones y desubicaciones que 
provoca el roce entre ambos mundos. 

Un cuento es todos los cuentos del 
pasado y quién sabe si todos los del fu-

turo. Cada relato de “Hubo un jardín” 
representa un mundo definitivo, no 
un eslabón ni un peldaño. En su escri-
tura palpita la no asunción del cuento 
como un género transitorio. Algo que 
iniciativas editoriales como la de Pági-
nas de Espuma (editores de este libro) 
han ayudado a corregir. 

El cuento “El invernadero de Eiffel” 
condensa alguna de las opiniones ci-
tadas: propone un mundo autorrefe-
rencial; combina con sutileza intriga y 
atmósfera emocional y desde el punto 
de vista estético, los guiños a Henry Ja-
mes o Armonía Sommers no restan 
personalidad a una escritura muy 
comprometida con la creación de un 
lenguaje característico, que sea, en 
realidad, marca de autor. (Su anterior 
libro de relatos, “La condición animal”, 
ya significó un paso importante junto 
a su poesía: “El invierno a deshoras”, XI 
Premio Internacional de Poesía Clau-
dio Rodríguez, o “Museo de pérdidas”.) 

Murciélagos de mal agüero, efluvios 
de invernadero, perros suicidas, niñas 
que parecen volver del más allá… sín-
tomas de la encrucijada que plantea 
Correa Fiz como territorio adonde van 
a parar las historias que nos cuenta: 
híbridas, anfibias. “Yo también creo y 
acepto una realidad más porosa que 
admite órdenes otros no estrictamen-
te vinculados con la razón. La inclu-
sión de elementos o tramas de carác-
ter fantástico o insólito es una reivindi-
cación y un antídoto contra la visión 
(casi) hegemónica de que la realidad 
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De Pasolini escribió Susan Sontag: 
“Me parece indiscutiblemente la figu-
ra más notable que ha surgido en las 
artes y las letras italianas después de la 
Segunda Guerra Mundial… Su poesía 
es una parte importante de su apasio-
nada, poderosa y vulnerable obra, una 
obra en y con la historia, y del trágico 
itinerario de su sensibilidad”. Y nadie 
mejor para profundizar en su poesía 
que el escritor asturiano Martín Ló-
pez-Vega, traductor de “La religión dei 
tiempo” y que se ha encargado de se-
leccionar y traducir la antología más 
completa (640 páginas) hasta el mo-
mento del creador italiano para Gala-
xia Gutenberg: “La insomne felicidad”.  

La conclusión que expone López-
Vega a LA NUEVA ESPAÑA es muy 
clara: “Pasolini, modelo de intelectual 
total, director de cine, novelista, ensa-
yista… fue sobre todo poeta. Lo dijo 
su amigo Moravia, y él mismo decía 
de sus películas que las hizo ‘como 
poeta’. La poesía es el sistema nervio-
so de toda su producción, el laborato-
rio donde sus ideas se decantan para 
luego disolverse en las distintas for-
mas narrativas”.  

Añade: “También su poesía se con-
tagió de todas las demás facetas de su 
autor. Sus poemas quieren plasmar 
una visión de la sociedad que habita. 
Probablemente sean más asequibles 
los epigramas incluidos en ‘La religión 
de mi tiempo ‘o los poemas más bre-
ves en friulano, pero donde está Paso-
lini con toda su potencia es en los poe-
mas largos, como los que componen 
su libro totémico, ‘Las cenizas de 
Gramsci’, un largo fresco sobre la Ita-
lia contemporánea. Pasolini transfor-
ma el poema en un ente complejo, 
forzando sus límites para inventar 
una forma nueva. Lo de Pasolini en la 
poesía es una transformación tecno-
lógica”.  

En cualquier libro de Pasolini, se-
ñala, “nos saluda la figura de un eros 
bifronte. De un lado, el sexual. De otro, 
el pedagógico. El escándalo es el goz-
ne entre ambos. Su vertiente pedagó-
gica se cruza enseguida con las ense-
ñanzas de Gramsci. ‘Odio a los indife-
rentes’, proclamaba Gramsci y repite 
Pasolini. Y es que el mundo de Pasoli-
ni tiene que ver con lo que podríamos 
llamar ‘la Italia negra’, la surgida de la 
modernización, una modernización 
que es una gran generadora de migra-
ciones internas y en consecuencia de 
arrabales, chabolas, desarraigo, po-
breza extrema, desahogadas en unas 
fiestas brutales y en una existencia au-
tomatizada. Son los habitantes de ese 
arrabal los destinatarios del erotismo 
bifronte de Pasolini, a quienes amará 
y a quienes no perdonará su indife-
rencia. A ellos están dirigidos sus poe-
mas, que siempre son un ensayo so-
bre su propia biografía y sus dudas”.
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morables y sobremesas carentes de 
atractivo, se tributa el peaje de la fra-
ternidad. Hasta que en otro domingo 
cualquiera, nada excitante sobre el 
papel, la hermana que vive en Ville-
d’Avray le cuenta a la hermana que 
viene de París que hace años, impul-

es una entidad ontológicamente esta-
ble y única”. Son importantes estas pa-
labras de la autora porque suponen 
de facto una poética de “Hubo un jar-
dín”. No se trata de arrojarse a los bra-
zos de la realidad ni tampoco de opo-
nerse a ella a través de una escritura 
escapista. El adjetivo “porosa” es clave 
para entender desde dónde se plan-
tean estos cuentos: aprovechar las 
irregularidades de la lógica, los altiba-
jos del sentido común, las fallas de la 
razón. Hay un mundo ahí afuera difí-
cil de comprender o asimilar y la litera-
tura puede brindar una oportunidad 
de relacionarse con él. Un mundo que 
carga las culpas siempre hacia el mis-
mo lado. (No es casualidad, obvia-
mente, que los relatos estén protago-
nizados por mujeres.) Un mundo que 
desafía y demuestra que la realidad no 
siempre es suficiente. Correa Fiz nos lo 
dice en otro momento: “Lo fantástico 
es también un espacio lúdico para mí”. 
Tomémonos muy en serio el juego en 
la literatura, su efecto disolvente sobre 
lo real suele ser más eficaz que las bue-
nas intenciones o las moralinas. Pien-
so en Italo Calvino, en Mijail Bulga-
kov… Pienso, por supuesto, en “Hubo 
un jardín”.

Una alumna del Conservatorio Su-
perior de Música de Oviedo, la violista 
Laura Torroba, se incorporará en Los 
Ángeles el próximo verano a la Orques-
ta del Encuentro que lidera Gustavo 
Dudamel. No es la primera. El año pa-
sado ya otros tres compañeros suyos 
del centro académico se integraron en 
el proyecto que entonces se desarrolló 
en España en junio y que tuvo uno de 
sus conciertos en Oviedo.  

Para Asturias este tipo de lazos con 
instituciones musicales de calado in-
ternacional es muy relevante. El con-
tacto con la fundación Dudamel nace 
de la confianza con el maestro en sus 
visitas en la ciudad en las que pudo 
comprobar el nivel de Oviedo y la cali-
dad del trabajo que aquí se realiza. Fue 
un cimiento sobre el que construir una 
relación que se extiende en el tiempo y 
que puede ser, a largo plazo, benefi-
ciosa para nuestros artistas más jóve-
nes que así encuentran opciones de 
desarrollar su talento en nuevos con-
textos formativos.  

Este trabajo de conectar nuestra ac-
tividad no se improvisa, siendo el re-
sultado de un proyecto que debe ser 
serio y con planificación a largo plazo. 
Es una línea de programación que se 
pudo asentar desde la apertura del Au-
ditorio de Oviedo y que está permi-

tiendo el intercambio de artistas y 
agrupaciones locales con las invitadas. 
Estamos ante una realidad clave para 
el crecimiento artístico del tejido pro-
pio hasta unos estándares de calidad 
homologables a los de los circuitos de 
mayor exigencia. Basta con comprobar 
cómo muchas de nuestras agrupacio-
nes ya tienen agenda de trabajo nacio-
nal e internacional un hecho que, fue-
ra de las grandes ciudades, apenas se 
ha conseguido en nuestro país.   

En el ámbito de la música clásica las 
ocurrencias y la improvisación son ga-
rantía de fracaso. La continuidad tiene 
poco rédito mediático, pero, al final, es 
la que da resultados reales. No esta-
mos ante un mundo en el que se pue-
da seguir adelante sin que se afronte 
cada proyecto con la mayor ambición 
artística, lo cual requiere mucho tiem-
po, dedicación y visión para enfocar 
en una línea adecuada un proyecto 
cultural de envergadura. En Asturias 
se lleva impulsando un progreso soste-
nido desde hace muchas décadas, si-
guiendo una tradición centenaria. 
Quizá, muchas veces, no se es cons-
ciente de una realidad que asombra a 
todos aquellos que llegan a trabajar 
aquí. Es, sin duda, un elemento patri-
monial más que exige atención y cui-
dado.  

Cuando vemos cómo agrupaciones 
como el coro El León de Oro, Forma 
Antiqva, Oviedo Filarmonía o la Or-
questa Sinfónica del Principado, son 
reclamadas en otras ciudades españo-
las y extranjeras es una señal que nos 
está indicando que la senda de actua-
ción es la correcta y, entre todas ellas, 
se produce una alianza que refuerza a 
Asturias como región relevante en la 
música, no como un lugar periférico, 
sino como un ente de producción y ex-
portación de talento. Si a esto unimos 
que las producciones propias del tea-
tro Campoamor -tanto de la tempora-
da de ópera como del festival de zar-
zuela- se pueden ver en otros escena-
rios de primer nivel, nos podemos ha-
cer a la idea de cómo el bloque, el con-
junto de la actividad, es lo que nos ha-
ce fuertes y nos da un perfil nacional 
único. 
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sada por esa sensación de cafard que 
coloniza tantas vidas, se embarcó por 
unos meses en una aventura extraña, 
desquiciada y sin objeto, que a la pos-
tre sirvió al menos como reveladora 
de un vacío imposible de colmar. Ese 
vacío que en un momento del cami-
no, sutil pero agresivo, cambió a las 
hermanas que de niñas soñaban con 
ser raptadas por Edward Rochester, el 
inquietante antagonista masculino 
de Jane Eyre, para acabar compar-
tiendo su vida junto a hombres a cu-
yo lado resulta complejo soñar con 
algo más excitante que el adulterio. 

Barbéris prima en su relato lo posi-
ble a lo cierto, abre ventanas que pre-
fiere no cerrar e invita a comprender 
que no hay nada ineludible en esta 
aventura, salvo el testimonio de que, 
tras los pulcros visillos, los muebles 
de inspiración nórdica y las barba-
coas mensuales entre cuñados, late, 
insidioso, el fantasma de la vida no 
cumplida. Y que ese fantasma, que se 
adueñó de los sueños hace mucho, 
sin violencia ni odio, apenas deman-
da de sus víctimas una educada for-
ma de rebeldía, el apaciguado trans-
currir de los domingos en que esas vi-
das improbables, que ya nunca ten-
dremos, aceptan encarnarse en una 
historia sin final.
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