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Un ataque talibán y
un posterior
bombardeo de EE
UU aviva la

Son las siete de la tarde y es la hora del whisky para Khushwant Singh. Cada día se toma un
vaso grande sentado en su sillón favorito en su casa en Nueva Delhi. A sus 96 años
cumplidos en febrero -a los que él agrega siempre uno- este hombre es un testigo honorario
de la historia de India y Pakistán. Una prueba es la partición de estos dos países plasmada
en la novela Tren a Pakistán (Libros del Asteroide). Ha escrito tantas novelas que él mismo
ha perdido la cuenta y cada semana, todavía con bolígrafo, escribe su columna "con malicia
contra todos", que se imprime en varios periódicos de India. Disminuido por la edad y
visiblemente cansado, el escritor asegura que ya está "podrido por dentro" y que el trago es
lo único que ahora le remite a la felicidad. Aunque lo dice con una sonrisa y ánimo de
agradar, como cuando repite una de sus frases más célebres: "Siempre he dicho que no creo
en el amor sino en la lujuria. Es lo más honesto".

"Cerré mi casa y le di las llaves a mi mejor amigo. Pensé que volvería pronto,
pero no fue así"

"Escribí por desilusión, por tristeza, por la división de las dos naciones

Singh nació en 1915 en una pequeña aldea (Hadali) del ahora Pakistán.
Fue abogado en el tribunal de Lahore. Con la independencia y la partición
del subcontinente en 1947, le recomendaron que huyera hacia India, por
ser de origen sij, aunque él ya hubiera renegado de la religión muchos
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violencia en
Pakistán años atrás y la mayoría de sus amigos fueran musulmanes. Desde muy

joven se considera agnóstico y opina que para creer en una religión "hay
que ser retrasado mental".

Un par de días antes de que se trazara la línea que dividiría a los países, Singh partió hacia
Nueva Delhi. "Cerré mi casa y le di las llaves a mi mejor amigo. Pensé que volvería pronto,
pero no fue así. Ya solo volví como huésped", dice señalando la foto de su amigo sobre el
aparador. Se lamenta mucho de que los dos países tras su separación y después de sufrir tres
guerras "sigan siempre en una absurda tensión, a pesar de que la gente es la misma, somos
como hermanos, unidos por la historia y la cultura, pero divididos por la religión". Se
considera a sí mismo "pro-Pakistán" a pesar de considerar que "es un Estado fallido, una
víctima de la violencia fundamentalista y que lamentablemente se mantiene solo por el
poder del ejército". Aborrece que los dos países tengan armas nucleares, pero piensa que "al
menos India tiene un Gobierno responsable".

Cree que para los liberales, y muchos escritores, es difícil vivir en Pakistán por la creciente
islamización. "Sin embargo, hay muy buenos contadores de historias, quizá en parte por la
desilusión que están sufriendo de lo que pasa en su país". Entre las voces que reconoce
nombra a Bapsi Sidhwa, Nadeem Aslam, Hanif Qureshi o Daniyal Mueenuddin. Todos,
como él, han pasado épocas fuera de Pakistán.

Apenas salió como refugiado de Pakistán a India, fue diplomático en Reino Unido y en
Canadá, pero lo dejó porque "no había mucho trabajo que hacer", así que regresó a la capital
india. Fue entonces cuando pensó en escribir sobre la partición. En un mes terminó Tren a
Pakistán, una referencia en la historia de los dos países. "La escribí por desilusión, por
tristeza. No estaba de acuerdo con la teoría de las dos naciones, en la que los musulmanes y
los hindúes tenían que vivir en diferentes países". Los futuros primeros ministros Jawaharlal
Nehru de India y Muhammad Ali Jinnah de Pakistán habían prometido que tras la división
todo estaría bien, asegura. "Pero no tenían ni idea del horror que iba a ocasionar: casi diez
millones de personas fueron desarraigas y un millón asesinadas. No creo que el mundo haya
visto algo de esta magnitud".

A pesar de todo, Singh acepta que la partición "era inevitable, no había mucha opción". Los
musulmanes, liderados por Jinnah y su agrupación política, la Liga Musulmana, temían que
con la partida de británicos, la mayoría hindú tomaría venganza sobre la minoría islámica
que había dominado India durante siglos. "El odio había crecido durante los años, aunque
estuviera escondido, como si fluyera por debajo de un río. Pero la división de los países y el
intercambio de la población hizo que la ira emergiera: para los hindúes era bueno matar
musulmanes". Los sijs quedaron de lado de los hindúes. "Siempre han estado muy cerca las
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dos comunidades y las creencias son muy parecidas", dice el escritor, que ha dado clases de
religión comparativa.

En la matanza "no puedo decidir a quién culpar", y así logró escribir un texto equilibrado.
Singh es de los pocos autores respetado en los dos lados de la frontera de los países
enemigos. Reconoce que fue Mahatma Gandhi el único que previó que la división de la
India británica iba a traer un desastre e intentó evitarla: "Gandhi insistió a Nehru en que
aceptara a Jinnah como primer ministro para que Pakistán no se escindiera, pero no accedió:
era muy ambicioso y veía a Jinnah como su rival". De los horrores que vivió en carne
propia, no había tomado notas, pero tenía todo en su cabeza. Había visto un tren que
transportaba cadáveres de sijs de Pakistán a India o se había cruzado con un grupo de sijs
que acababan de masacrar una aldea musulmana. Singh eligió escribir ficción "porque tiene
más impacto". A la aldea ficticia llamada Mano Majra, que queda justo en la frontera de los
países recién divididos, el horror de la partición no ha llegado. Sus habitantes, mitad sijs
mitad musulmanes, reciben información solo de tercera mano. Pero ellos se sienten muy
alejados de lo que está pasando: han vivido siempre juntos, como hermanos. ¿Por qué se
verían afectados? Sin embargo, empiezan a cruzar desde Pakistán trenes llenos de cadáveres
de sijs. Singh asegura que no es su mejor novela, pero reconoce el valor histórico: "Siempre
es mencionada en charlas sobre la partición. Tiene el peso de la no ficción en forma de
ficción".

Singh es admirado porque rechazó uno de los más grandes reconocimientos de India, el
Padma Bushan, por el asedio del Ejército al Templo Dorado -máximo centro religioso de los
sijs- que ordenó Indira Gandhi en 1984 y que dejó más de 500 muertos. Gandhi fue
asesinada cuatro meses después por su guardaespaldas. "Yo me indigné profundamente por
la pérdida de vidas humanas, independientemente de su religión".

El autor termina su whisky. Y cuenta orgulloso que nunca en su vida ha comprado una
botella: la gente sabe cuánto le gusta y siempre las recibe como regalo.

Por Jesús Aguado

HIROKO TANAKA, la protagonista de Sombras quemadas, vive en Nagasaki cuando los
norteamericanos arrojan su segunda bomba atómica sobre Japón, en India cuando esta se
divide en dos países (India y Pakistán), en Pakistán cuando los afganos luchan contra los
invasores soviéticos y en Nueva York cuando el atentado contra las Torres Gemelas.
Convertida al islam por amor, va sobreviviendo a estos escenarios del odio perdiendo
amantes, maridos o amigos (y costumbres, paisajes o sabores) sin renunciar por ello a la
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lealtad, la hospitalidad, la integridad, la solidaridad o el pensamiento, es decir, sin renunciar
a su humanidad con todos susmatices y contradicciones.

Kamila Shamsie ha reconstruido, alrededor de la accidentada biografía de Hiroko Tanaka
(uno de los personajesmás hondos y mejor delineados que uno haya leído en mucho tiempo),
la historia de la segunda mitad del siglo XX a partir de sus pedazos: preguntándole a las
sombras y a los cascotes, a las víctimas y a los verdugos, a la razón y a la sinrazón, al
corazón y a sus esquirlas. Tren a Pakistán, de Khushwant Singh, se sitúa en ese año 1947
que también protagoniza la parte central de Sombras quemadas. En una pequeña aldea india
situada cerca de Pakistán, las comunidades sij y musulmana conviven en paz a pesar de las
noticias de matanzas mutuas que llegan hasta ellas. Los hindúes, los musulmanes y los sijs,
en efecto, convierten esa doble diáspora (hindúes y sijs que huyen de Pakistán, musulmanes
que huyen de India) en carnicerías que acabaron dejando un millón de muertos a uno y otro
lado de esa frontera repentina. Pero cuando se fijan en esa aldea, que es también un paso
ferroviario estratégico, los distintos poderes del lugar, sus habitantes son arrastrados por el
cruel torrente de los acontecimientos.

Singh, uno de los intelectuales más respetados de India, consigue, sin embargo, que sean las
emociones y las creencias sencillas de las humildes gentes que recorren las páginas de su
novela las que acaben narrando esos sucesos, no la política, la religión o los
fundamentalismos que surgen de ellas. Es por eso, por ser las personas el centro de la acción
por lo que el mensaje último de esta hermosa novela, en medio de los sufrimientos y
lasmasacres que cuenta, es de esperanza y de paz. Sombras quemadas y Tren a
Pakistán cuentan, cada una desde un lado de la frontera, una historia parecida: la de cómo
sobrevivir sin perder el alma a los periódicos desatinos criminales del mundo.

Tren a Pakistán. Khushwant Singh. Traducción de Marta Alcaraz. Libros del Asteroide.
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