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Cultura

La vigencia de un género literario de gran aceptacion

Aparecen nuevos diarios y memorias de Susan Sontag,
Alejandra Pizarnik, Andis Nin, Siri Hustvedt o Janet Frame

Lavida intima
de las escritoras

XAVI AYEN
Barcelona

xiste un prejuicio

que asocia el hus-

mear en las vidas pri-

vadas ajenas con el

embrutecimiento in-
telectual o los bajos instintos. Sin
embargo, también puede ser jus-
tamente lo contrario. El lector
que acceda alos diarios o memo-
rias publicados recientemente
de escritoras como Susan Sontag
(1933-2004), Anais Nin (1903-
1977), Alejandra Pizarnik (1936~
1972), Janet Frame (1924-2004),
Siri Hustvedt (1955) o Virginia
Woolf (1882-1941), en los que
desnudan aspectos de su intimi-
dad -desde sexo, drogas o enfer-
medades a chismes sobre amigos
o trucos de belleza, pasando por
valores y sentimientos, todo ello

“He quedado con una
vida sexual paralizada”,
llora Sontag tras ser
rechazada “porque no
era buena en la cama”

mezclado con reflexiones sobre
arte, literatura o filosofia- vera
cémo su sensibilidad puede ele-
varse.

La conciencia uncida a la car-
ne. Diarios de madurez, 1964-
1980 (Random House), de Susan
Sontag, es la segunda entrega de
los diarios de la escritora norte-
americana. Editados por su hijo,
el ensayista y corresponsal de
guerra David Rieff, son exhausti-

vos: da la impresion de que si no
aparecen sus listas de la compra
es Unicamente porque no debid
de conservarlas. Contiene fulgu-
rantes destellos de la brillantez
de la autora, con pildoras de teo-
ria del arte que anticipan ideas
desarrolladas luego en sus ensa-
yos, como cuando se da cuenta
de que “antes de la fotografia el
foco de toda la pintura es unifor-
me”.

En 1964, anota: “Arte pop: solo
es posible en una sociedad pros-
pera, donde se puede ser libre de
disfrutar el consumo irénico. Asi,
hay arte pop en Inglaterra —pero
no en Espafia”. También aborda
cuestiones personales como su bi-
sexualidad, el consumo de anfeta-
minas durante dos décadas, o la
impericia sexual que le hace sen-
tir una de sus amantes: “Me he
quedado con una vida sexual ab-
solutamente paralizada -me re-
chazé porque no era buena en la
cama, no soy buena en lacama-y
la horrenda ansiedad al aceptar
algo de la gente (incluso una taza
de café)”; luego sospecha que Ire-
ne -asi se llama su ex- la dejo
por la intensa relacion que man-
tiene con su hijo David.

Hay cameos ilustres, como los
de sus amantes, el pintor Jasper
Johns o el poeta Joseph Brods-
ky, ademas de los de Paul Bowles
o Peter Brook. Varias notas se re-
fieren a su madre dominante:
“Tenia miedo de mi madre, mie-
do fisico (...) Me abofeteaba —por
respondona, por contradecirla”.
Y de ahi su look entre masculino
y descuidado: “Todo lo femeni-
no estd envenenado para mi a
causa de mi madre”. Otros apun-
tes son socioldgicos: “Cada épo-

ca tiene su grupo de edad repre-
sentativo —el nuestro es la juven-
tud. El espiritu de la época es ser
frio, deshumanizado, juguetdn,
la sensacion, lo apolitico”.

Mais de mil paginas ocupa la
version definitiva de los Diarios
de la poeta argentina Alejandra
Pizarnik (Lumen), que incluyen
aquellos fragmentos eliminados
por ellaen 1965 y luego, péstuma-
mente, por su hermana, quien ha-

Anais Nin se queja de
que solo conoce
hombres “simples,
unidimensionales”, que
son “de parcas ideas”

bia hecho esfumarse referencias
alavida privaday a personas rea-
les. Aqui, en cambio, aparecen to-
das, como también la pulsién por
la muerte, que le llevé a quitarse
la vida a los 36 afios.

RBA, por su parte, esta publi-
cando de nuevo los diarios de
Anais Nin. El tltimo ha sido el
cuarto, que abarca el periodo en-
tre los afios 1944 y 1947: sus pri-
meros pasos como escritora en
Estados Unidos y temas como la
neurosis, la feminidad, la imbri-
cacion entre arte y vida o las
enormes dificultades para tejer
relaciones profundas o simple-
mente interesantes. Se queja,
por ejemplo, de que solo conoce
hombres “simples, unidimensio-
nales”, que son “prosaicos, de
parcas ideas, discuten siempre
de politica y no dedican un ins-
tante al mundo de la musica y

Carme Riera y Llucia Ramis también abrieron la caja de sus recuerdos

Inocenciay bicicletas

X. AYEN Barcelona

Dos escritoras de dos generacio-
nes diferentes, ambas mallorqui-
nas, publicaron en el 2013 sen-
dos libros autobiograficos, que
se insertan en la tradicion de la
que tantas novedades anglosajo-
nas nos estan llegando. Se trata
de Carme Riera (Palma, 1948) y
de Llucia Ramis (Palma, 1977).
Temps d’innocéncia (Edicions

62/Alfaguara) recorre lainfancia
de Riera de los 3 a los 10 afios.
Por primera vez, la autora habla
de su intimidad. “Siempre he si-
do pudorosa al respecto —explica-
ba a este diario-. Considero que
la privacidad es un lujo, no com-
prendo que la gente lo airee todo
en Facebook. Pero si escribes un
libro de memorias, no puedes
eludir lo privado”. Como la rela-
cion con su madre, que “era muy

guapa, la gente se giraba al verla
pasar, estaban todos los hombres
enamorados de ella. De ahi que
yo haya tenido complejo de fea y
patosa. Yo sali mds a mi padre, y
la gente me lo decia: ‘De su ma-
dre no ha sacado nada, qué lasti-
ma’, y yo tenia miedo de desper-
tarme un dia con el bigote de mi
padre. Desde entonces, los 4 0 5
afios, detesto los espejos y evito
mirarme en ellos. Hay una foto

http://lector .kioskoymas.com/epaper/services/OnlinePrintHandler.ashx?issue=20652014021700000000001001&pag e= 30&paper=A4
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Diu: La meva dona m’ha deixat, de
absoluto, con mas de 12.000 cop i volta, diu que estic obsessionat
asistentes, en la semana nérdica de amb les séries... I m’ho diu ara,
@SonarFestival en Islandia y Suecia. | després de 10 temporades junts!

. @LaEtxebarria @elmarcmartinez

#tuitsdecultura | pucia Etxebarria Escritora Marc Martinez Actor

Exportando moderneo: Lleno ) Esgarrifosa noticia: “Mds de 400
nepalies han muerto en las obras
para construir los estadios del
Mundial de Qatar’
@gerardquintana
Gerard Quintana Musico

Juan José Ballesta cuenta que le
han ofrecido hacer capitulos de
series jpor 500 euros!

@Manuel_Huerga
Manuel Huerga Director de cine

arios que ahoraven la luz

del placer; nunca se sienten li-
bres del peso de los problemas
cotidianos; jamas estan alegres
ni tampoco euféricos; parecen
hechos de cemento y acero, o
bien se asemejan a caballos de ti-
ro, mostrando indiferencia por
sus cuerpos; estan siempre obse-
sionados por el poder”.

En la autobiografia Un dngel
en mi mesa (Seix Barral), la neo-
zelandesa Janet Frame, en su dia

candidata al Nobel de literatura,
narra su lucha primero contra la
pobreza y luego contra la enfer-
medad mental, con su calvario
por hospitales psiquidtricos y su
huida de unalobotomia. Se ha di-
cho de ella, y con razén, que fun-
de lo atroz y lo hermoso.

En una lista que podria exten-
derse durante paginas, destaca
también Siri Hustvedst, la esposa
de Paul Auster, quien indaga, en
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Vivir, pensar, mirar (Anagrama)
sobre sus origenes escandinavos
y su particular —e intensa- expe-
riencia de la migrafa, que le pro-
ducia alucinaciones previas con
seres liliputienses. “Eran criatu-
ras perfectamente nitidas y, a no
ser por su color (rosa), parecian
muy reales”.

Tan reales, al menos, como las
agitadas vidas que estos libros na-
rran en primera persona.e

en que estamos las dos, ella altay
espléndida, con unas piernas a lo
Cyd Charisse, sonriendo, y yo a
su lado, fetichay menuda, con ca-
ra triste porque no me parezco.
A veces alin pienso que no me
han dicho la verdad y que sélo
soy hija de mi padre”. Es un libro
a base de estampas, en el que se
alternan los registros, de lo anec-
dético a lo lirico. Hay episodios
con escritores famosos, pasajes
mds intimos, paisajes, persona-
jes anénimos... Y revela episo-
dios de su nifiez en que le suce-
dieron cosas que, décadas des-
pués, generarian sus novel

Diferente es el planteamiento
que hace Llucia Ramis, en Tot
allo que una tarda mori amb les

bicicletes (Columna/Asteroide),
donde decide investigar sus ori-
genes. En plena crisis personal y
profesional, tras quedarse en el
paro, la autora-narradora debe
volver a vivir, ya treintafiera,
con sus padres. Y opta por ras-
trear su historia familiar. “He es-
tudiado una carrera, no vengo

En sus memorias
“Temps d’innocéncia’,
Carme Riera habla
por primera vez

de su intimidad

de una familia desestructurada
ni he tenido problemas con las
drogas, pero acabas viviendo en
un piso compartido y pasando-
las moradas para llegar a final de
mes, como si el tiempo no hubie-
ra pasado. Te preguntas: ;qué he
hechomal?”. Tot allo que una tar-
da... es, pues, una novela genera-
cional, en la que la autora renun-
cia a su registro humoristico y
que toma prestado su titulo de
un verso de Pere Gimferrer, que
“sintetiza la idea del libro: ;qué
pasa cuando aparcas la infancia y
te enfrentas al mundo real? Pues
que, por desgracia, los veranos ya
no duran tres meses. Y que em-
piezas a echar de menos el Vera-
no azul que una vez viviste”.e

Daniel
Fernandez

iViva Cartagena!

1 topico quiere que Espafia sea un pais
poco democratico, con una historia lar-
gade guerras civiles y navajeo entre pai-
sanos y, entre otras cosas menores, inca-
paz de dotarse de reglas de buen gobierno co-
mun. Un pais casi sin constituciones, por ejem-
plo. Y sin embargo, el tépico es falso, como tan a
menudo sucede. Y Espaiia, viejo estado-nacion,
también nacion de naciones, es uno de los paises
mas constitucionalistas del mundo, al menos por
la cantidad de veces que hemos dado en escribir
unaley fundamental. Vamos, que puestos a redac-
tar constituciones, somos unos portentos. Cosa di-
ferente es reformarlas, reescribirlas, adaptarlas o
refundarlas, que ahi si que nunca nos dimos
mafia.. Y en esas andamos otra vez, qué duda
cabe... A vueltas con las diecisiete autonomias y
asomados de nuevo a algunos abismos que recuer-
dan otros ya vividos, como los de la fallida intento-
na de Constitucion de 1873, aquella con la que la
primera Republica espaiiola aspiraba a legitimar-
se 'y, sobre todo, a perpetuarse... No soy de los que
creen ni en el fatum ni el caracter nacional, pero
no deja de resultar curioso que cada vez, o casi,
que nos hayamos puesto a intentar reformar una
ley de leyes, al final se haya producido un cambio
de régimen vy, ca mpre con alguna violencia
entre espafioles, aparezca una ley ex novo (aun-
que nunca nada sea del todo nuevo bajo el sol).
iViva la Pepa!, proclamaban los partidarios de
la Constitucion de 1812, la de las Cortes de Cadiz
(por aquello de que fue aprobada en la festividad
de San José), para acabar pasando el grito de le-
ma liberal a desahogo de borrachines y amantes
de la juerga. {Viva Cartagena! fue el grito de la
rebelion cantonal del verano de 1873, que acaba-
ria a sangre y fuego en, justamente, Cartagena, la
base naval, aunque hubiera empezado en Alcoi y
tuviese antecedentes no tan remotos hasta en La
Bisbal... Los republicanos mas convencidos so
ron una Republica creada desde abajo hacia arri-
ba, formada por ciudades estado, cantones casi in-
dependientes que se asociaban libremente en una
gran Republica espafiola, confederal y utdpica,
desde luego. ;Lo ven? No estamos tan lejos, por-
que mas de uno suefa ahora, segin cémo vayan

Cada vez, o casi, que nos hemos
puesto a intentar reformar

una ley de leyes, al final se ha
producido un cambio de régimen

las cosas, con declarar Barcelona ciudad-estado,
si no cantén independiente... Episodio pasmoso
de nuestra historia, la revolucién cantonal no s6-
lo hace crujir las vigas maestras del estado espa-
fiol, sino también buena parte de nuestros topicos
mas arraigados. Si, claro, estd la desamortizacion,
vy las quintas, y tantas otras cosas que la justifican,
pero el hecho es que Espaiia se rompia (sigamos
abusando de lugares comunes) por Murcia, Anda-
lucia, La Mancha y vale, un poco también por Ca-
talunya (pero bastante menos, si se me permite
decirlo...). Sélo dos anécdotas porque la columna
no da para mds: una, Cartagena iz6 labandera tur-
ca a falta de una bandera cantonal roja; se dice
que un miliciano cubrié la media luna con su san-
gre a fin de conseguir la ensefia deseada. Dos, Es-
tanislao Figueras, primer presidente del poder
ejecutivo de la Republica espaiiola, se fue al exilio
tras dejar una gran frase para la historia y retratar
a toda una clase politica: "Sefiores, ya no aguanto
mas. jEstoy hasta los cojones de todos nosotros!”.
5... harto de estar harto.
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