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Hace ya tiempo que la literatura alemana viene enriquecién-
dose con voces provenientes de otros países y lenguas ma-
ternas. Las hay que asimilan su tradición de acogida y que 
la amplían con temas y registros nuevos. Tijan Sila llegó a 
Alemania en 1994, huyendo del Sarajevo sitiado por los 
limpiadores étnicos. Después de varias obras en alemán, 
nos regala estas memorias noveladas que evocan su in-

fancia bajo el asedio. Su 
retrato de la sociedad bos-
nia anterior a la matanza 
es poco complaciente: ar-
tera, violenta y machista. 
La guerra quiebra lealta-
des y aboca a nuevas de-
pendencias y tácticas de 
supervivencia. Mientras 
sus padres intentan tra-
bajar o conseguir comida, 
Tijan y sus amigos esca-
pan a la calle en cuanto 
pueden, prefiriendo ex-
ponerse a los bombardeos 
y los francotiradores que 
quedarse en sus pisos de-
vastados. Venden revistas 
pornográficas a las tropas 
de la ONU, esnifan pega-
mento y admiran a los pe-

queños gánsteres que defendieron la ciudad en los prime-
ros días y luego operaron entre el caos como ‘warlords’. Por 
encima aún de la enorme plasticidad de las escenas, el 
gran logro es el tono: al combinar la lucidez de la reminis-
cencia con el candor de la óptica infantil, destila una fres-
cura descarnada y un mensaje de esperanza de aquel ge-
nocidio chapucero. Y es que, aunque durante el sitio se las 
apañaron mejor los pillos, su retrato inolvidable lo acaba 
plasmando aquel niño vivo y perplejo, mal visto en el ve-
cindario por tener dos padres titulados universitarios.

RADIO SARAJEVO 
TIJAN SILA 
Trad: Javier García Albero 
Ed: Libros del Asteroide 
200 páginas  
19,95 euros

Una infancia  
bajo el asedio 

JULIO ARRIETA 

Si nos perdemos al admirar el Pórtico de la Gloria, en la cate-
dral de Santiago de Compostela, acabaremos estremecidos 
al toparnos con la desdicha de los condenados al infierno por 
sus pecados. Aunque el de la gula no parece sufrir demasia-
do, pues aparece dando buena cuenta de una empanada des-
comunal. Este detalle precioso, obra del maestro Mateo, es 
una de las muchas representaciones artísticas que utiliza Jor-

ge Guitián, historiador y ex-
perto gastronómico, para 
demostrarnos en su libro 
‘Comer con los ojos’ que la 
comida en el arte nunca es 
un mero adorno y siempre 
tiene algún sentido. Así, 
Guitián desmenuza las  
creaciones que repasa 
como archivos sensoriales, 
invitándonos a mirar la 
mesa como un escenario 
de poder, deseo y memo-
ria. A través de una narrati-
va cercana y evocadora, el 
autor reconstruye contex-
tos históricos a partir de ele-
mentos aparentemente mí-
nimos, como una naranja 
que revela rutas comercia-
les y ambiciones geopolí-

ticas, o el chocolate que sirve de marcador de estatus social 
en la España del siglo XVIII. El libro destaca por su capacidad 
para «pintar aromas», que nos permite imaginar el olor de un 
pudin de pan en ‘La lechera’ de Vermeer o el bullicio de un 
banquete campesino de Brueghel. Al extraer la cocina del 
fondo del lienzo y situarla en el centro, Guitián reivindica el 
trabajo doméstico y la cultura popular en un libro interesan-
te que transforma nuestra experiencia en los museos. Tras 
leerlo, ningún bodegón volverá a parecerle irrelevante. Una 
guía para redescubrir la historia del mundo desde la mesa.
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En ‘La izquierda ante el tecnofascismo’, Jordi Gracia nos brin-
da un breve ensayo que subtitula ‘Un panfleto’ y en el que 
propone una toma de conciencia sobre un supuesto des-
norte de la izquierda ante el imperio del capitalismo tecno-
lógico. X, TikTok, Open AI, Google, Amazon, Apple, Micro-
soft… serían ‘los nuevos Señores del Mal’ que, obedeciendo 
a las consignas de la Casa Blanca, vivirían de nosotros, nos 

empobrecerían y nos con-
trolarían a un algorítmico 
paso de la oca que tendría 
como meta la destrucción 
del estado de bienestar.  

Al margen del tonillo 
panfletario, del que ya el 
autor nos pone humilde-
mente sobre aviso, y de la 
tesis apocalíptica, que no 
lo es tanto porque el pro-
pio texto es una llamada a 
la reacción y porque se cura 
en salud anunciando su ca-
rácter hiperbólico, los ma-
les denunciados no son 
imaginarios y este acuse 
de recibo invita al lector a la 
reflexión. Es discutible el 
maniqueísmo que identi-
fica el sistema capitalista 

con el uso antidemocrático de las nuevas tecnologías como 
si, además del ‘tecnofascismo’, no hubiera existido un ‘tecno-
comunismo’ (‘La vida de los otros’) que hoy ha sobrevivido 
al fascismo histórico en la Rusia postsoviética. Resulta, así, 
aventurada la sentencia de «a la izquierda no la quieren las 
tecnologías». Como resulta superficial obviar que los esta-
dos europeos del bienestar son hijos de una forma social de 
entender la propia economía de mercado que dista mucho del 
neoliberalismo norteamericano, pero también, y no menos, 
de los ejemplos que hemos conocido del socialismo real.
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Una mujer opta por desprenderse de 
todo lo superfluo de su vida; prime-
ro en una experiencia temporal; des-
pués, en una huida definitiva de su 
existencia anterior. Charlotte Wood 
–reconocida autora australiana con-
temporánea, finalista del premio Boo-
ker con esta novela– nos propone un 
ejercicio existencial para su protago-
nista sin nombre. En su retiro en un 
convento, piensa en las distintas fa-
ses de su vida como una serie de ha-
bitaciones que deja a sus espaldas; 
pero, como cada una comunica con 
una estancia anterior, se cuelan anéc-
dotas biográficas reveladoras (el amor 
con el que se enfrentó al cáncer ter-

minal de una amiga; la anorexia de 
una joven del pueblo que se dejó mo-
rir y las reacciones de sus padres, aho-
ra significativamente distintas; el res-
peto a la naturaleza de su madre 
mientras recuerda que, entonces, el 
compost que hacía en el jardín le aver-
gonzaba ante sus amigas y, hoy, es 
veneración hacia la tierra). La místi-

ca no es del todo ajena a su modo de 
mirar. Al meditar sobre la angustia y 
el desencanto agónico de avanzar sin 
detenerse, va construyendo su mo-
rada, su castillo interior.  

En el lugar del retiro se aloja en 
una cabaña integrada en la comuni-
dad religiosa donde le permiten in-
corporarse a las rutinas de las mon-
jas en la medida que lo desee: maiti-
nes, laudes… El ambiente claustrofó-
bico del convento, con su penuria de 
hombres alrededor, permite escuchar 
el tictac del silencio, el zumbido del 
tiempo y, como en un ejercicio de es-
tilo, va acercándole a los rituales. Ella 
no es creyente, pero la atención y la 
oración pertenecen a un mismo re-
gistro de calma que destila su pen-
samiento. Al revisitar el pasado, ex-
plora sus extrañezas con provecho 
filosófico en una intriga casi espiri-
tual.  

Un matiz importante es que el tex-
to fluye en un crescendo reflexivo sin 
un atisbo de pedantería ni pesadez. 
Una plaga de ratones acosa a la co-
munidad y las ocupaciones diarias 

requieren a la protagonista en ruti-
nas más allá de la atención. Con la 
entrega del yo y el ego, emerge una 
nueva vulnerabilidad. Al contemplar 
un ataúd y reencontrarse con una 
compañera de colegio a la que todas 
hacían bullying, se le revela otra cuen-
ta de resultados. Aquella Hellen a la 
que despreciaba es hoy una monja 
inescrutable que militó antes en cau-
sas sociales. El reconocimiento de 
ambas en un paseo por escenarios 

del pasado culmina en un revulsivo 
emocional.  

La sutil elegancia reflexiva de esta 
novela y su autenticidad elevan las 
anécdotas, nos invitan a otro retiro. 
El poder de la historia no está en en-
tretener, sino en avanzar con brío por 
otros motivos. Nos recuerda «el ha-
cha que rompe el mar helado de nues-
tra indiferencia», al que alude Kafka 
cuando explica a un amigo en una 
carta cómo debe ser un buen libro. 

Lejos del mundanal ruido

La protagonista se rinde 
al silencio de una 
comunidad religiosa 
como una indagación 
existencial, solo por la 
necesidad de despojarse

La escritora australiana Charlotte Wood.  CARLY EARL
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