
JAVIER ORTIZ DE LAZCANO  

Es muy de agradecer la apuesta por la recuperación de 
autores japoneses desaparecidos como Seicho Matsu-
moto (1909-1992), una voz fundamental de la litera-
tura japonesa de misterio. De carácter autodidacta, fue 
un escritor tardío pero prolífico, con más de 450 obras.  
Esta novela está protagonizada por primera vez por 
una investigadora. Se enfrenta a un caso que reabre 
las cicatrices del pasado de la sociedad nipona. En To-

kio a finales de los cincuen-
ta, Teiko Itane (26 años) 
acepta casarse con Kenichi 
Uhara, un ejecutivo diez 
años mayor al que ha cono-
cido a través de un casa-
mentero. Tras una breve 
luna de miel, Kenichi desa-
parece sin dejar rastro. De-
cidida a encontrarle, su mu-
jer viaja hasta la ciudad cos-
tera de Kanazawa, el últi-
mo lugar donde fue visto su 
marido. Los indicios se des-
vanecen uno tras otro y, 
para resolver el misterio, 
Teiko tendrá que regresar 
al punto cero: donde todo 
comenzó. 

Publicada en 1959, cuan-
do Japón aún no había ter-

minado de procesar el trauma de la derrota en la II Gue-
rra Mundial, la trama pivota sobre personajes atrapa-
dos por la vergüenza y la necesidad de ocultar su pa-
sado. Las mejores novelas de misterio obligan a los lec-
tores a estar atentos a cada detalle. Matsumoto riega 
su obra de pequeñas pistas que invitan a sospechar y 
en algunos casos a regresar sobre lo leído en busca de 
claves que en su momento pasaron desapercibidas. Un 
verdadero deleite literario. 

Misterio sobre  
heridas sin cerrar 
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La escritora nos acerca  
a su mundo y se asoma  
al ensayo-ficción con  
casi 300 palabras  
y una narrativa audaz  
que reinventa los 
géneros literarios  

MARÍA BENGOA  

Como en un particular alfabeto 
de la experiencia Karmele Jaio 
elige aleatoriamente casi tres-
cientas palabras con las que ofre-
cernos su mundo. Las entradas 
de este improvisado diccionario 
se mueven entre el microrrelato 
y la evocación reflexiva, se aso-
man al ensayo-ficción en una 
narrativa audaz que reinventa 
los géneros literarios. Su niñez 
en ‘Kas’, el recuerdo de un pa-
dre fumador en ‘Carrillo’ o una 
visita al médico con su hija en 
‘Robot’ son solo una pasarela ha-
cia la reflexión de los cambios 
radicales en la educación de los 
niños, la política, y la complici-

dad de la mirada infantil; ape-
nas un pretexto para desnudar 
su pensamiento. A menudo, la 
escritora aborda grandes pala-
bras como amistad, amor y en-
fermedad en ‘Grave’, y lo hace 
desde ángulos insospechados, 
oblicuos, despojando al lengua-
je mayestático de su ampulosa 
distancia para bajarlo a tierra y 
dotar de verdad a palabras gas-

tadas. Otras veces, nos mueve a 
la sonrisa explorando un hallaz-
go luminoso en ‘Wifi’: «En algu-
nas conversaciones sientes como 
si fueras la única a la que no le 
han dado la clave del wifi». O se 
muestra poética en ‘Día’: «Tu día 
es el reflejo de un charco que 
tiembla». 

Hay muchas mujeres de todas 
las edades en estas páginas a tra-
vés de quienes comparece la 
edad, la belleza, el deseo de gus-
tar o la extrañeza del mundo que, 
inevitablemente, siente quien 
escribe y sangra tinta. El tiem-
po de Thoreau, el de pedir per-
dón o necesitar combatir la losa 
del perfeccionismo enmarcan o 
cuidan la parte femenina del 
mundo desde esta mirada aten-
ta y lúcida. También estamos 
ante toda una poética del queha-
cer literario de la autora que deja 
al descubierto de manera inevi-
table su carpintería y referen-
cias, sus gustos musicales y li-
terarios: Carson McCullers, la 
maestría de Chéjov, Munro, Ga-
moneda, Zambrano, Duras, Loui-

se Glück, Carver, Kundera, Atxa-
ga, Gornick, Ernaux, Lindo… 

Como una flâneur del lengua-
je, la escritora se pasea por el 
diccionario buscando la palabra 

exacta que se acople a una esce-
na, a una anécdota, a un impac-
to a la medida de su sensibili-
dad. En cada página aflora la mi-
rada empática de un corazón 
ablandado por el dolor de los 
otros, sin medir si la intimidad 
de sus reflexiones la deja más 
expuesta ante la agresión exter-
na y eso hará más difícil su exis-
tencia… Un corazón muy aleja-
do de ese «harrizko bihotza», co-
razón de piedra, que le aconse-
jaban tener en la infancia para 
blindarse y protegerse del dolor 
de sentir. Ahora, Karmele Jaio 
nos invita a ser vulnerables, a 
sentir, porque no hay aprendi-
zaje sin emoción. Entonces, la 
cuidaban; ahora, ella sabe ‘Cui-
dar’: «Cuando guardas los mu-
ñecos de tus hijos en su caja y 
no te ve nadie, dejas siempre una 
rendija abierta para que puedan 
respirar». 

Diccionario Jaio 

JULIO ARRIETA 

En el Senado de los Estados Unidos, en la sala del Co-
mité de Relaciones Exteriores, se puede contemplar 
un retrato del militar y político malagueño Bernardo 
de Gálvez (1746-1786). El cuadro es un homenaje por 
su papel en la Guerra de Independencia de EE UU y fue 
entregado y colgado el 9 de diciembre de 2014, cum-
pliendo así una resolución que prometía exhibir el re-
trato de Gálvez en el Capitolio... aprobada en 1783. Tal 

y como explica Gonzalo M. 
Quintero Saravia, la histo-
riografía, sobre todo la an-
glosajona, ha minimizado 
o ignorado el papel decisi-
vo de España en aquella 
guerra, presentándola como 
un conflicto bilateral entre 
colonos y Gran Bretaña con 
ayuda francesa secundaria 
a los primeros. En ‘El ene-
migo de mi enemigo’, el au-
tor –diplomático, historia-
dor y miembro correspon-
diente de la Real Academia 
de la Historia– corrige esta 
narrativa mediante una te-
sis contundente: España, 
bajo Carlos III, fue el aliado 
estratégico clave que apli-
có la máxima «el enemigo 

de mi enemigo es mi amigo» para debilitar en su pro-
pio beneficio a los británicos en múltiples frentes. A 
partir de una documentación profusa, entre la que des-
taca la relacionada con el Gálvez, Quintero reconstru-
ye de manera exhaustiva y rigurosa los episodios más 
destacados de la intervención española en aquella gue-
rra, como los apoyos financieros a Washington o la di-
plomacia que moldeó el Tratado de París de 1783, en 
un libro denso pero accesible y revelador.

El peso de España en la 
independencia de EE UU
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IÑAKI EZKERRA 

Tras su afortunado debut con ‘Mira a esa chica’, obra 
ganadora del Premio Tusquets en 2022, Cristina Aráu-
jo Gámir publica ahora ‘Distancia de fuga’, una novela que 
tiene como protagonista a un joven estudiante de Filo-
sofía con veleidades intelectuales y literarias, Theo, que 
es invitado por su colega Robin a pasar un verano en la 
lujosa villa que la familia de este posee en la Lombar-
día. Es durante ese dorado período vacacional cuando 

el deslumbrado huésped se 
enamora de Frances, la her-
mana actriz de su amigo, 
que se encuentra en víspe-
ras de convertirse en la gran 
estrella de una popular se-
rie televisiva. Esta inespe-
rada circunstancia será la 
que lo cambie todo; la que 
constituirá el nudo argu-
mental de la historia y la que 
dará lugar a un calvario sen-
timental de ocho largos años 
para el modesto y desvali-
do muchacho.  

Pese a que en ese proce-
so de encuentros, reencuen-
tros y desencuentros de la 
pareja se cruzan factores 
propios de la juventud de 
ambos y de la época que les 

toca vivir (fiestas, drogas, crisis nerviosas, dinero, el fan-
tasma del suicidio…), el material novelesco deriva de un 
modo fatal hacia el género rosa. Hay demasiado culto 
superficial a un glamour que no es el aristocrático del 
‘Retorno a Brideshead’ (la referencia a la novela de Waugh 
es inevitable) sino el del fácil triunfo mediático. Por otro 
lado, vivimos un tiempo de relaciones líquidas en el cual 
ningún joven, por pringao que sea, se tira una década 
colgado de una pibita fascinada por su propio éxito.

Un amor de  
otro tiempo 

DISTANCIA DE FUGA 
CRISTINA ARAÚJO GÁMIR 
Ed. Tusquets  
486 páginas  
21,75 euros (12,34)

CORAZÓN DE PIEDRA  
KARMELE JAIO 

Ed: Destino  
302 páginas  
19,95 euros
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Aborda temas como 
amistad, amor  
y enfermedad  
desde ángulos 
insospechados, 
oblicuos 
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