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Eduardo Halfon, escritor

“Soy un escritor
de fragmentos”

n 2022, Eduardo Halfon visit6 Bil-
E bao para participar en el Ja! Festi-

val y presentar Un hijo cualquiera.
Dos anos después publica Tarantula, no-
vela que “se inserta en ese libro en mar-
cha que estoy escribiendo, que es parte
de una obra mayor formada por obras
breves: El boxeador polaco, Monasterio, Due-
lo, Cancion... Y es de nuevo una novela so-
bre la memoria, en esta ocasion a partir
de un episodio de mi infancia, ahora mas
tardia, con trece anos, una historia som-
bria, bastante fuerte, que necesitaba con-
tar. Digamos que Tardntula es mi libro
mas oscuro”.

En él vuelve a aparecer ese otro perso-
naje llamado Eduardo Halfon, “al que no
sé si definir como alter ego, lo tinico que sé
es que no soy yo. Le presto mi nombre y
mi biografia: es guatemalteco, es judio,
va por el mundo y, mientras lo hace,
escribe sobre lo que va conociendo. Pero
tiene una voz y un temperamento distin-
tos a los mios. El, por ejemplo, dice cosas
que me costaria mas decir a mi, es mas
directo en sus opiniones, pero a la vez
mas inseguro en lo que quiere o lo que
busca”.

La mayor parte de sus obras giran
en torno a una serie de temas que le
definen, “que me persiguen. Las raices,

la familia o la memoria son importantes
para mi, como lo son el judaismo o el
sentimiento guatemalteco. O mas concre-
tamente, qué significa ser judio guatemal-
teco, una pregunta central en Tardntula.
Digamos que son las dos columnas princi-
pales de mi casa”.

Sus padres se vieron obligados a emi-
grar a Estados Unidos cuando el escritor
apenas tenia diez anos. Eso le llevo a
cuestionar su identidad desde el primer
momento. “Siempre he rechazado el ju-
daismo, al principio timidamente, luego
con mas fuerza y decision, y me he aleja-
do de Guatemala. De hecho, sigo lejos:
actualmente vivimos en Berlin. Digamos
que son temas de mi obra que rechazo
pero que también busco constantemen-
te. Estoy huyendo y buscando al mismo
tiempo”.

“La escritura es un oficio
misterioso; no se llega
a entender nunca”

Apunta el escritor que aunque sus li-
bros comienzan desde momentos muy
concretos, muy autobiograficos, intimos y
personales. Al final “nos cuentan otra his-
toria, el drama que sucede en el escenario
es ficcion aunque el escenario sea biogra-
fico”. Sin embargo, sus dos primeras
obras, Esto no es una pipay Saturno, incluso
una posterior, El angel literario —con la que
quedaria finalista del Premio Herralde—,
aun no ahondaban en los temas que le
han perseguido desde entonces. “Todavia
estaba aprendiendo a escribir, buscando
unavoz que llegaria finalmente en El boxe-
ador polaco (2008), novela en la que surge
ese personaje, esa forma de contar histo-
rias. Pero hay un aprendizaje previo que
qued6 publicado. Si creo que las ideas
principales, mis tematicas ya estaban ahi,
algunos de los cuentos primerizos —Clases

“El judaismo y ser
guatemalteco son
mis dos grandes temas”

“Comprendo la vida
a través de esta quimera
que es la literatura”

de hebreo 'y Clases de dibujo, recuperados
en 2017 en Clases de chapin- contenian las
semillas de lo que vendria después”.

Una de las caracteristicas de Halfon es
que sus libros suelen ser breves. “Tiendo
a la brevedad: mis historias siempre lo
son y estan formadas, ademas, por partes
breves. Soy un escritor de fragmentos que
luego unifico para que haya la ilusion de
un unico viaje. Pero también dentro de
esos fragmentos las frases que escribo son
breves. Soy muy cuidadoso en darte solo
lo necesario, no quiero que haya una
palabra de mas. Creo que se debe a que
estudié Ingenieria, soy muy ingeniero,
muy eficiente a la hora de escribir, a la
hora de editar mas bien lo que escribo.
Quito ripio para dejar la esencia. Otra po-
sible razon es el inglés. Creci en inglés,
me formé en inglés y sigue siendo, de
alguna manera, mi lengua mas fuerte.
Porque empecé a leer y escribir en una
tradicion del cuento norteamericano que
tiende a lo minimo. Una especie de mini-
malismo del lenguaje”.

Estudi6 Ingenieria Industrial en la Uni-
versidad Estatal de Carolina del Norte,
trabajo en la empresa constructora de su
padre de vuelta a Guatemala, pero fue la
literatura lo que le atrap6. “No fue un
cambio de la noche a la manana, sino un
proceso donde fui soltando la vida de
ingeniero y acercandome, poco a poco,
a los libros. No era lector, pero luego la
lectura se convirti6 en una obsesion. Y
eso me llevo a dar los primeros pasos en
la escritura, algo que he intentado narrar
en Un hijo cualquiera o Biblioteca bizarra.
Fue una apuesta grande, porque como
me dijo una vez un amigo cubano: los es-
critores se estan jugando la vida en todo
momento. Comprendo la vida a través de
esta quimera que es la literatura. Pero fue
accidental y desde luego nada planifica-
do. Tenia treinta anos cuando descubri
los libros”.

Considera que la escritura “no aporta
nada, no hay una utilidad a la hora de es-
cribir, no conozco mejor el mundo ni me
entiendo mejor yo mismo. Y no hay el
proceso de transformacién que si existe
en la lectura. Como lector encuentro co-
sas, las entiendo, me veo reflejado en las
historias que leo. La escritura es un oficio
misterioso que no se termina de enten-
der nunca, lleno de incertidumbre, de re-
sistencia. Porque existe en mi una resis-
tencia de ponerme a escribir que he de
vencer a diario”.

Pese a que la mayor parte de sus refe-
rencias literarias son en lengua inglesa
(Hemingway, Carver, Cheever, Joyce,
Poe), su apuesta narrativa fue desde el
principio en espanol. “Tiendo a leer
mas en inglés, leo mas rapido en inglés
y pienso mucho en inglés mientras estoy
escribiendo, pero las palabras brotan en
espanol. Asi empecé y asi sigo. Y creo
que el motivo es esos primeros diez anos
que vivimos en Guatemala antes de huir
del pais en 1981. Fueron anos en espanol.
Lo que escribo tiene que ver con mi
infancia y, en especial, con ese periodo
de mi vida”.

Alex Oviedo



