
n 2022, Eduardo Halfon visitó Bil-
bao para participar en el Ja! Festi-
val y presentar Un hijo cualquiera.

Dos años después publica Tarántula, no-
vela que “se inserta en ese libro en mar-
cha que estoy escribiendo, que es parte
de una obra mayor formada por obras
breves: El boxeador polaco, Monasterio, Due-
lo, Canción… Y es de nuevo una novela so-
bre la memoria, en esta ocasión a partir
de un episodio de mi infancia, ahora más
tardía, con trece años, una historia som-
bría, bastante fuerte, que necesitaba con-
tar. Digamos que Tarántula es mi libro
más oscuro”.

En él vuelve a aparecer ese otro perso-
naje llamado Eduardo Halfon, “al que no
sé si definir como alter ego, lo único que sé
es que no soy yo. Le presto mi nombre y
mi biografía: es guatemalteco, es judío,
va por el mundo y, mientras lo hace,
escribe sobre lo que va conociendo. Pero
tiene una voz y un temperamento distin-
tos a los míos. Él, por ejemplo, dice cosas
que me costaría más decir a mí, es más
directo en sus opiniones, pero a la vez
más inseguro en lo que quiere o lo que
busca”.

La mayor parte de sus obras giran
en torno a una serie de temas que le
definen, “que me persiguen. Las raíces,

la familia o la memoria son importantes
para mí, como lo son el judaísmo o el
sentimiento guatemalteco. O más concre-
tamente, qué significa ser judío guatemal-
teco, una pregunta central en Tarántula.
Digamos que son las dos columnas princi-
pales de mi casa”.

Sus padres se vieron obligados a emi-
grar a Estados Unidos cuando el escritor
apenas tenía diez años. Eso le llevó a
cuestionar su identidad desde el primer
momento. “Siempre he rechazado el ju-
daísmo, al principio tímidamente, luego
con más fuerza y decisión, y me he aleja-
do de Guatemala. De hecho, sigo lejos:
actualmente vivimos en Berlín. Digamos
que son temas de mi obra que rechazo
pero que también busco constantemen-
te. Estoy huyendo y buscando al mismo
tiempo”.

Apunta el escritor que aunque sus li-
bros comienzan desde momentos muy
concretos, muy autobiográficos, íntimos y
personales. Al final “nos cuentan otra his-
toria, el drama que sucede en el escenario
es ficción aunque el escenario sea biográ-
fico”. Sin embargo, sus dos primeras
obras, Esto no es una pipa y Saturno, incluso
una posterior, El ángel literario –con la que
quedaría finalista del Premio Herralde–,
aún no ahondaban en los temas que le
han perseguido desde entonces. “Todavía
estaba aprendiendo a escribir, buscando
una voz que llegaría finalmente en El boxe-
ador polaco (2008), novela en la que surge
ese personaje, esa forma de contar histo-
rias. Pero hay un aprendizaje previo que
quedó publicado. Sí creo que las ideas
principales, mis temáticas ya estaban ahí,
algunos de los cuentos primerizos –Clases

de hebreo y Clases de dibujo, recuperados
en 2017 en Clases de chapín– contenían las
semillas de lo que vendría después”.

Una de las características de Halfon es
que sus libros suelen ser breves. “Tiendo
a la brevedad: mis historias siempre lo
son y están formadas, además, por partes
breves. Soy un escritor de fragmentos que
luego unifico para que haya la ilusión de
un único viaje. Pero también dentro de
esos fragmentos las frases que escribo son
breves. Soy muy cuidadoso en darte solo
lo necesario, no quiero que haya una
palabra de más. Creo que se debe a que
estudié Ingeniería, soy muy ingeniero,
muy eficiente a la hora de escribir, a la
hora de editar más bien lo que escribo.
Quito ripio para dejar la esencia. Otra po-
sible razón es el inglés. Crecí en inglés,
me formé en inglés y sigue siendo, de
alguna manera, mi lengua más fuerte.
Porque empecé a leer y escribir en una
tradición del cuento norteamericano que
tiende a lo mínimo. Una especie de mini-
malismo del lenguaje”.

Estudió Ingeniería Industrial en la Uni-
versidad Estatal de Carolina del Norte,
trabajó en la empresa constructora de su
padre de vuelta a Guatemala, pero fue la
literatura lo que le atrapó. “No fue un
cambio de la noche a la mañana, sino un
proceso donde fui soltando la vida de
ingeniero y acercándome, poco a poco,
a los libros. No era lector, pero luego la
lectura se convirtió en una obsesión. Y
eso me llevó a dar los primeros pasos en
la escritura, algo que he intentado narrar
en Un hijo cualquiera o Biblioteca bizarra.
Fue una apuesta grande, porque como
me dijo una vez un amigo cubano: los es-
critores se están jugando la vida en todo
momento. Comprendo la vida a través de
esta quimera que es la literatura. Pero fue
accidental y desde luego nada planifica-
do. Tenía treinta años cuando descubrí
los libros”.

Considera que la escritura “no aporta
nada, no hay una utilidad a la hora de es-
cribir, no conozco mejor el mundo ni me
entiendo mejor yo mismo. Y no hay el
proceso de transformación que sí existe
en la lectura. Como lector encuentro co-
sas, las entiendo, me veo reflejado en las
historias que leo. La escritura es un oficio
misterioso que no se termina de enten-
der nunca, lleno de incertidumbre, de re-
sistencia. Porque existe en mí una resis-
tencia de ponerme a escribir que he de
vencer a diario”.

Pese a que la mayor parte de sus refe-
rencias literarias son en lengua inglesa
(Hemingway, Carver, Cheever, Joyce,
Poe), su apuesta narrativa fue desde el
principio en español. “Tiendo a leer
más en inglés, leo más rápido en inglés
y pienso mucho en inglés mientras estoy
escribiendo, pero las palabras brotan en
español. Así empecé y así sigo. Y creo
que el motivo es esos primeros diez años
que vivimos en Guatemala antes de huir
del país en 1981. Fueron años en español.
Lo que escribo tiene que ver con mi
infancia y, en especial, con ese período
de mi vida”.

Álex Oviedo

E

“Soy un escritor
de fragmentos”

Eduardo Halfon, escritor

“Comprendo la vida
a través de esta quimera
que es la literatura”
“
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