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tranquilo y responder como si
nada».

Pero este cientifico no presta
Unicamente atencion al sentido
del tacto y a su papel en la percep-
cién del dolor. «Tenemos un sexto
sentido que la mayoria desconoce
y que paradojicamente es el mas
importante». El Nobel se refiere a
la propiocepcion, algo asi como la
capacidad de nuestro cerebro de
saber en cada momento la ubica-
cion de las diferentes partes del

“Tenemos un sexto §entido
que la mayoria deschbnoce y
que es el mas imporfante”

cuerpo. «Gracias a este sexto
sentido, podemos cerrar los ojos y
tocarnos la nariz», cuenta. «El
motivo por el que muchas perso-
nas desconocen esto es que, a
diferencia de otros sentidos, el de
la propiocepcién no lo puedes
apagar.

Si cerramos los 0jos, somos
capaces de imaginar un mundo
sin ver nada. Si estamos en silen-
cio, podemos recrear un sonido.
«Con la propiocepcion no lo
podemos hacer, ya que la damos
por sentada». Este sexto sentido es
tan fundamental que las labores
mas cotidianas se volverian
imposibles si careciéramos de él.
«No podriamos ni ponernos de pie
y caminar», relata.

Fuera del laboratorio, hay un
tema que preocupa -y mucho-a
Patapoutian: la desinformacion.
«La gente confia cada vez menos
en la ciencia, a pesar de que
venimos de una pandemia donde
el trabajo conjunto de los cientifi-
cos permitid secuenciar el virus en
pocas semanas y crear una vacu-
na. La contribucidn de la ciencia
fue enormey, sin embargo, la
desinformacion es mas abundan-
te». E1 Nobel alerta del auge de
una corriente negacionista —con-
trala efectividad de las vacunas,
contra la evidencia del cambio
climatico...—y pone sobre la mesa
la que para él es la unica solucién:
«El mejor remedio contra la
desinformacion es la educacion.
No conozco a nadie con una buena
educacidn que crea a los negacio-
nistas». Por ejemplo, «la gente sale
del colegio sin saber estadistica».

&Y por qué estadistica? «Porque
la desinformacion hay que enfren-
tarla con datos». Si mi abuelo
fumoé toda la vida pero no tuvo
cancer de pulmon, no pasara nada
por fumar. «<Eso no es aplicar bien
lalégican, sostiene. «Lo que hay
que decir es que los ensayos
clinicos muestran que hay una
relacién muy elevada entre el
tabaquismo y el cancer. Es una
cuestion de estadisticay, sila
gente lo entendiera, habria menos
desinformacién».

En su caso, la educacion fue
lo que le salvo y le brindé una
nueva vida.
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autor de
‘Tardntula’.

F. FERRANTI

Eduardo
Halfon, ala
izquierda,
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a su hermano.

EDUARDO HALFON “QUI-
SE DEJAR EL JUDAISMO,
PERO NO ME DEJABAN”

Literatura. La novela ‘Tarantula’ entrevera los
temas clasicos del escritor, el del judio errante

y el del guatemalteco errante, y los mezcla con
el terror de campamento de verano. “El miedo
funciona al ensefiar la daga y no usarla todavia”

Por Luis Alemany (Madrid)

0 es un poco raro que
haya tantos libros de
Eduardo Halfon
narrados a partir de
las historias del nifio
Eduardo Halfon y que
nunca nadie haya publicado fotos
de aquel crio guatemalteco en los
afios 70 y 80? «sNo hay ninguna
publicada? Le mando ahora mismo
una fotografia mia de nifio y me

encantara que la pongan en el
periodico si eso sirve para
alimentar la ficcion de que €, el
nino de los libros, soy yo. Mire, yo
no fumo pero el personaje Eduardo
Halfon de mis libros si. Y he llegado
a hacerme fotos fumando solo para

cultivar el equivoco. Haré todo lo
que esté en mi poder para hacerles
creer en esta historia», dice Halfon
desde Berlin, la ciudad en la que
vive desde hace tres anos. ;Era un
nifio guapo? «Tenia pelo. Mi esposa
dice que qué bueno que lo perdiera
porque era un pelaje mas que un
pelo. El guapo era mi hermano, lo
sigue siendo».

El nifio Eduardo Halfon y su
hermano aparecen en el
centro de larecién
publicada Tardntula
(Libros del Asteroide), en
una escena insélita. Un
campamento de verano
absurdo acoge a nifios
judios de toda Centroa-
mérica en la misma
selvaenla que selibrala
guerra civil de Guatema-
la. Halfon y su hermano
estan ahiy hacen las
cosas que se hacen en
los campamentos de

verano. Aprenden a encender fuego
con unos palitos, marchan por el
bosque y se enamoran por primera
vez, mientras se les anima a vivir
«como judios entre judios». Enton-
ces, un monstruo aterrador viene a
verlos. «3Vio venir la escena del
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terror?», pregunta Halfon. No, la verdad es que no.

De modo que hay un momento unico en 7ardntula
en el que Halfon, narrador minimalista y obsesivo,
cOmico a sumaneray con tendencia ala evocacion, se
parece a Stephen King. «Hay tres momentos narrativos
en esta novela: el recuerdo del campamento, el encuen-
tro en Paris entre dos supervivientes ya de adultos y la
busqueda en Berlin del monitor del campamento. En el
borrador inicial del libro yo tenia los tres relatos separa-
dos pero descubri que el efecto Stephen King, el sus-
pense y el terror lo lograba intercalando las partes.
Descubri que el miedo depende de esperar, de mostrar
la daga pero no usarla todavia».

Y la daga de Tardntula, por supuesto, tiene que ver
con ese vivir «<como judios entre judios». sEn qué es
diferente ser judio a ser navarro u ortodoxo o tener
cualquier otra identidad? «La palabra miedo es impor-
tante para responder a esa pregunta. El miedo que se
vuelve paranoia y, a veces, odio. Hay una razén histori-
ca para ese miedo, una tradicion de agresiones desde la
época biblica. El pueblo judio esta marcado por la
persecucion y eso ha generado el miedo al otro. Qué
quieren, qué nos van a hacer... También ha generado un
tipo de union, un sentido de de gueto, a falta de otra
palabra. ‘Unamonos para protegernos. Entrar en su
comunidad es dificil; salir es muy dificil. Yo me quise ir
y no me dejaban, todo el mundo me venia a ver, a
decirme que qué me pasaba. Y aqui sigo aunque sea a
través de la literatura. Estoy casado con una riojana
catdlica, mi hijo no sabe nada de todo esto de ser judio.
Pero, ala hora de contarme, lo soterrado, sale siempre».

sQuiere decir Halfon algo sobre la guerra en Gaza?
«Siento una tristeza insondable, tanto al recordar el
horroroso asesinato y secuestro de centenares de
judios el 7 de octubre, como al seguir mirando la
respuesta militar desmedida e inhumana del Gobierno
israeli contra el pueblo palestino, como también al
notar ahora que esa respuesta ha dado paso a que el
antisemitismo, ese odio tan antiguo que conozco bien
y del que tanto he escrito, vaya creciendo y propagan-
dose por el mundo. Hay una cita de James Baldwin: ‘El
odio, que tanto puede destruir nunca deja de destruir
también al hombre que odia'».

Tardntula es diferente pero también se parece alas
narraciones de Halfon de siempre. El tema del judio
errante se entrevera con el del guatemalteco errante.
Aparece el abuelo judio libanés, carismatico y colérico.
Aparece el nifio Eduardo y aparece la Ciudad de Guate-
mala como un espacio de bienestar claustrofobico al
que acechan la selva y la guerra. En una escena de la
novela, antes del campamento, los hermanos Halfon
juegan al béisbol. De pronto, aparecen unos helicopte-
ros militares que aterrizan detras de unos arboles y no
hace falta explicar mas de lo que ocurre, porque eso
serfa como utilizar la daga. «De Guatemala siempre he
escrito desde la distancia. Mi familia llegd y se fue, yo
apenas tuve noticia de la guerra porque nos marcha-
mos a Estados Unidos... Solo desde la extranjeria
puedo escribir sobre Guatemala. Pero me es muy grato,
siempre», dice Halfon.

Y continua: «Sé que en mis libros aparecen ciertos
temas, algunas pequefias historias que llevan a pensar
que son todos partes de un solo libro, que son variacio-
nes de una misma historia. Creo que cada libro mio se
sostiene por si mismo pero hay una parte secreta de mi
que quisiera hacer novelas policiacas o eréticas... Hacer
libros que no requiriesen tanta explicacion. No tener
que preguntarme por qué escribo como escribo, por
qué tengo que mezclar siempre autobiografia y ficcion,
por qué tengo que partir siempre de algo intimo... Me
gustaria escribir un libro con un género mas claro pero
no es eso en lo que estoy por ahora. Bueno, yo voy en
esto sobre la marcha y puede que esta historia termine.
Puede que este sea el ultimo libro. Nunca antes me
senti asi'y ahora si. No es exactamente una sensacion
de cierre sino una tranquilidad ante la posibilidad de
que Tardntula seala ultima historia de un ciclo. Es una
sensacion mas placida que angustiosa. Solo es angus-
tiosa si me pregunto ahora que haré, en qué trabajaré.
Pero respecto al proyecto literario no hay ninguna
angustia. Podria cerrar el ciclo y sentirme bien.
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