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N
o es un poco raro que 
haya tantos libros de 
Eduardo Halfon  
narrados a partir de 
las historias del niño 
Eduardo Halfon y que 

nunca nadie haya publicado fotos 
de aquel crío guatemalteco en los 
años 70 y 80? «¿No hay ninguna 
publicada? Le mando ahora mismo 
una fotografía mía de niño y me 

encantará que la pongan en el 
periódico si eso sirve para 
alimentar la ficción de que él, el 
niño de los libros, soy yo. Mire, yo 
no fumo pero el personaje Eduardo 
Halfon de mis libros sí. Y he llegado 
a hacerme fotos fumando solo para 

cultivar el equívoco. Haré todo lo 
que esté en mi poder para hacerles 
creer en esta historia», dice Halfon 
desde Berlín, la ciudad en la que 
vive desde hace tres años. ¿Era un 
niño guapo? «Tenía pelo. Mi esposa 
dice que qué bueno que lo perdiera 
porque era un pelaje más que un 
pelo. El guapo era mi hermano, lo 
sigue siendo». 

El niño Eduardo Halfon y su 
hermano aparecen en el 
centro de la recién 
publicada Tarántula 
(Libros del Asteroide), en 
una escena insólita. Un 
campamento de verano 
absurdo acoge a niños 
judíos de toda Centroa-
mérica en la misma 
selva en la que se libra la 
guerra civil de Guatema-
la. Halfon y su hermano 
están ahí y hacen las 
cosas que se hacen en 
los campamentos de 

verano. Aprenden a encender fuego 
con unos palitos, marchan por el 
bosque y se enamoran por primera 
vez, mientras se les anima a vivir 
«como judíos entre judíos». Enton-
ces, un monstruo aterrador viene a 
verlos. «¿Vio venir la escena del 

terror?», pregunta Halfon. No, la verdad es que no. 
De modo que hay un momento único en Tarántula 

en el que Halfon, narrador minimalista y obsesivo, 
cómico a su manera y con tendencia a la evocación, se 
parece a Stephen King. «Hay tres momentos narrativos 
en esta novela: el recuerdo del campamento, el encuen-
tro en París entre dos supervivientes ya de adultos y la 
búsqueda en Berlín del monitor del campamento. En el 
borrador inicial del libro yo tenía los tres relatos separa-
dos pero descubrí que el efecto Stephen King, el sus-
pense y el terror lo lograba intercalando las partes. 
Descubrí que el miedo depende de esperar, de mostrar 
la daga pero no usarla todavía». 

Y la daga de Tarántula, por supuesto, tiene que ver 
con ese vivir «como judíos entre judíos». ¿En qué es 
diferente ser judío a ser navarro u ortodoxo o tener 
cualquier otra identidad? «La palabra miedo es impor-
tante para responder a esa pregunta. El miedo que se 
vuelve paranoia y, a veces, odio. Hay una razón históri-
ca para ese miedo, una tradición de agresiones desde la 
época bíblica. El pueblo judío está marcado por la 
persecución y eso ha generado el miedo al otro. Qué 
quieren, qué nos van a hacer... También ha generado un 
tipo de unión, un sentido de de gueto, a falta de otra 
palabra. ‘Unámonos para protegernos’. Entrar en su 
comunidad es difícil; salir es muy difícil. Yo me quise ir 
y no me dejaban, todo el mundo me venía a ver, a 
decirme que qué me pasaba. Y aquí sigo aunque sea a 
través de la literatura. Estoy casado con una riojana 
católica, mi hijo no sabe nada de todo esto de ser judío. 
Pero, a la hora de contarme, lo soterrado, sale siempre». 

¿Quiere decir Halfon algo sobre la guerra en Gaza? 
«Siento una tristeza insondable, tanto al recordar el 
horroroso asesinato y secuestro de centenares de 
judíos el 7 de octubre, como al seguir mirando la 
respuesta militar desmedida e inhumana del Gobierno 
israelí contra el pueblo palestino, como también al 
notar ahora que esa respuesta ha dado paso a que el 
antisemitismo, ese odio tan antiguo que conozco bien 
y del que tanto he escrito, vaya creciendo y propagán-
dose por el mundo. Hay una cita de James Baldwin: ‘El 
odio, que tanto puede destruir nunca deja de destruir 
también al hombre que odia’». 

Tarántula es diferente pero también se parece a las 
narraciones de Halfon de siempre. El tema del judío 
errante se entrevera con el del guatemalteco errante. 
Aparece el abuelo judío libanés, carismático y colérico. 
Aparece el niño Eduardo y aparece la Ciudad de Guate-
mala como un espacio de bienestar claustrofóbico al 
que acechan la selva y la guerra. En una escena de la 
novela, antes del campamento, los hermanos Halfon 
juegan al béisbol. De pronto, aparecen unos helicópte-
ros militares que aterrizan detrás de unos árboles y no 
hace falta explicar más de lo que ocurre, porque eso 
sería como utilizar la daga. «De Guatemala siempre he 
escrito desde la distancia. Mi familia llegó y se fue, yo 
apenas tuve noticia de la guerra porque nos marcha-
mos a Estados Unidos... Sólo desde la extranjería 
puedo escribir sobre Guatemala. Pero me es muy grato, 
siempre», dice Halfon.  

Y continúa: «Sé que en mis libros aparecen ciertos 
temas, algunas pequeñas historias que llevan a pensar 
que son todos partes de un solo libro, que son variacio-
nes de una misma historia. Creo que cada libro mío se 
sostiene por sí mismo pero hay una parte secreta de mí 
que quisiera hacer novelas policiacas o eróticas... Hacer 
libros que no requiriesen tanta explicación. No tener 
que preguntarme por qué escribo como escribo, por 
qué tengo que mezclar siempre autobiografía y ficción, 
por qué tengo que partir siempre de algo íntimo...  Me 
gustaría escribir un libro con un género más claro pero 
no es eso en lo que estoy por ahora. Bueno, yo voy en 
esto sobre la marcha y puede que esta historia termine. 
Puede que este sea el último libro. Nunca antes me 
sentí así y ahora sí. No es exactamente una sensación 
de cierre sino una tranquilidad ante la posibilidad de 
que Tarántula sea la última historia de un ciclo. Es una 
sensación más plácida que angustiosa. Solo es angus-
tiosa si me pregunto ahora que haré, en qué trabajaré. 
Pero respecto al proyecto literario no hay ninguna 
angustia. Podría cerrar el ciclo y sentirme bien».  

EDUARDO HALFON “QUI-
SE DEJAR EL JUDAÍSMO, 
PERO NO ME DEJABAN”

Por Luis Alemany (Madrid)

Literatura. La novela ‘Tarántula’ entrevera los 
temas clásicos del escritor, el del judío errante  
y el del guatemalteco errante, y los mezcla con 
el terror de campamento de verano. “El miedo 
funciona al enseñar la daga y no usarla todavía”

Eduardo 
Halfon, 

narrador 
guatemalteco, 

autor de 
‘Tarántula’.  
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tranquilo y responder como si 
nada».   

Pero este científico no presta 
únicamente atención al sentido 
del tacto y a su papel en la percep-
ción del dolor. «Tenemos un sexto 
sentido que la mayoría desconoce 
y que paradójicamente es el más 
importante». El Nobel se refiere a 
la propiocepción, algo así como la 
capacidad de nuestro cerebro de 
saber en cada momento la ubica-
ción de las diferentes partes del 

cuerpo. «Gracias a este sexto 
sentido, podemos cerrar los ojos y 
tocarnos la nariz», cuenta. «El 
motivo por el que muchas perso-
nas desconocen esto es que, a 
diferencia de otros sentidos, el de 
la propiocepción no lo puedes 
apagar».   

Si cerramos los ojos, somos 
capaces de imaginar un mundo 
sin ver nada. Si estamos en silen-
cio, podemos recrear un sonido. 
«Con la propiocepción no lo 
podemos hacer, ya que la damos 
por sentada». Este sexto sentido es 
tan fundamental que las labores 
más cotidianas se volverían 
imposibles si careciéramos de él. 
«No podríamos ni ponernos de pie 
y caminar», relata. 

Fuera del laboratorio, hay un 
tema que preocupa –y mucho– a 
Patapoutian: la desinformación. 
«La gente confía cada vez menos 
en la ciencia, a pesar de que 
venimos de una pandemia donde 
el trabajo conjunto de los científi-
cos permitió secuenciar el virus en 
pocas semanas y crear una vacu-
na. La contribución de la ciencia 
fue enorme y, sin embargo, la 
desinformación es más abundan-
te».  El Nobel alerta del auge de 
una corriente negacionista –con-
tra la efectividad de las vacunas, 
contra la evidencia del cambio 
climático...– y pone sobre la mesa 
la que para él es la única solución: 
«El mejor remedio contra la 
desinformación es la educación. 
No conozco a nadie con una buena 
educación que crea a los negacio-
nistas». Por ejemplo, «la gente sale 
del colegio sin saber estadística».   

¿Y por qué estadística? «Porque 
la desinformación hay que enfren-
tarla con datos». Si mi abuelo 
fumó toda la vida pero no tuvo 
cáncer de pulmón, no pasará nada 
por fumar. «Eso no es aplicar bien 
la lógica», sostiene. «Lo que hay 
que decir es que los ensayos 
clínicos muestran que hay una 
relación muy elevada entre el 
tabaquismo y el cáncer. Es una 
cuestión de estadística y, si la 
gente lo entendiera, habría menos 
desinformación». 

En su caso, la educación fue  
lo que le salvó y le brindó una 
nueva vida. 

“Tenemos un sexto sentido 
que la mayoría desconoce y 
que es el más importante”

Eduardo 
Halfon, a la 

izquierda, 
retratado junto 

a su hermano.
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