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Sentirse un judio entre judios

El guatemalteco Eduardo Halfon narra el conflicto entre sus dos identidades a través
de una estancia en un campamento para fomentar en los nifios de la didspora el
sentimiento de pertenencia a un pueblo victimizado

Por Domingo Rédenas de Moya

finales de 1984, en el altipla-

no boscoso de una Guatema-

la turbulenta tras el derro-
camiento del dictador Jo-

sé Efrain Rios Montt, se organiz6 un
campamento de adoctrinamiento pa-
ra que los nifios judios aprendieran lo
que implicaba ser judios. El narrador
de Tardntula fue enviado alli junto
con su hermano desde Florida, don-
de se habia exiliado la familia en 1981,
huyendo de la violencia desatada en-
tre el ejército y la guerrilla. Aquellos
pocos dias de turbia cama-
raderia fueron lo bastan-
te traumdticos como para
que el nifio Eduardo Hal-
fon, convertido en el exce-
lente escritor que es, los re-
creey sitie en el epicentro
sismico y estructural de es-
ta pequena joya narrativa.
Aunque la evocacién
minuciosa de la experien-
cia traumatica sea el tuéta-
no perturbador del relato,
este obtiene su fuerza del
contraste entre el presente
del escritor consolidado y
el siniestro acontecimien-
to que emerge subitamente
del tunel del tiempo a cau-
sa del reencuentro con la
enigmadtica Regina (una de
las nifias del campamen-
to) y el oscuro instructor
Samuel Blum. Ahora sa-
be el adulto lo que el nifio
apenas intuyd: que aquel
aislamiento en las monta-

Aquel
aislamien-
toenlas
montanas
obedecia al
proposito
de formar
ciudadanos
obedientes
de un Esta-
do sionista

fias obedecia al propésito de fomen-
tar no tanto el judaismo (ortodoxo o
reformista, religioso o laico) como “el
sentirse un judio entre judios” o, mas
crudamente, al objetivo de formar
ciudadanos obedientes “de un Esta-
do sionista en plena diaspora del al-
tiplano guatemalteco”. Me abstengo
de describir el programa disefiado
para lograr semejante fin; solo diré
que su narracién, amarrada con su-
ma destreza a la subjetividad infan-
til, atrapa y sobrecoge gracias a una
certera orquestacién de todos sus re-
cursos formales. En la resignificacién
del pasado que desarrolla
el narrador hay una incisiva
interrogacion sobre el pre-
sente, el nuestro de 2024.

Son muchas las cuestio-
nes incomodas que suscita
la novela: la transmisién o
inculcacién del sentimiento
de pertenencia a una iden-
tidad colectiva, a un pue-
blo perseguido o victimi-
zado; la legitimidad de los
medios (;puede replicarse
el sufrimiento pasado de
la comunidad en un suje-
to?, ;puede programarsele
una memoria colectiva?); la
coexistencia conflictiva de
dos identidades (dos cultu-
ras, dos tradiciones...) en un
mismo individuo; los 1imi-
tes entre el cultivo y defen-
sa de una ideologia (acep-
temos que la identidad es
una forma de ideologia) y
el fanatismo; la pasmosa
capacidad humana para el

engafio y el autoengafio; y hay mas.
Halfon consigue que estas cuestiones
tableteen en la conciencia del lector
como una aldaba que no deja de gol-
pear. Mediada la novela, las dos iden-
tidades que coexistian en su infancia
(“mis dos mundos, el judio y el guate-
malteco”) entran en conflicto. Un ré-
tulo que prohibia la entrada en el club
de golfa perrosy judios habia destrui-
do, cuando €l tenia cinco afios, la uni-
cidad y armonia de su realidad: a un
lado el mundo; al otro, él y los perros.

Aquel ominoso desvelamiento se
cuenta con la misma serenidad alusi-
va con que se refiere lo sucedido en
el campamento, haciendo un aliado
del estilo llano (un eficaz sermo hu-
milis), porque la fuerza de lo conta-
do hace sobrante el artificio elocutivo.
Pero no se crea que la construccion de
esta Tardntula es ingenua ni mucho
menos: el montaje en contrapunto de
los tiempos, el manejo de la focaliza-
cion, la reserva y gestion de algunos
datos clave, e incluso el recurso per-
cutiente de la andfora en un par de
momentos climaticos, todo delata un
manejo técnico deliberado y escrupu-
loso orientado a conmover al lector.
Como muestra, la escena magistral en
la que el extravio del nifio y la colisién
de dos identidades se resuelven con la
misma suavidad con la que desde el
cielo encapotado caen las primeras
gotas de lluvia.
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Gracias, Pink Floyd

Por Berna Gonzalez Harbour

uién iba a decir que el nombre de un disco de

Pink Floyd que el grupo no sabia cémo llamar

iba a traernos hoy hasta aqui. Los musicos ha-

bian acabado de grabar e, incapaces de pensar

en cémo titularlo, siguieron el consejo de su productor:
hojear la prensa del dia hasta dar con una idea. Asi en-
contraron la historia de una mujer con un marcapasos
alimentado con un is6topo radiactivo. La sefiora se habia
quedado embarazaday por ello se convirtié en una “ma-
dre de corazén atomico” que les sirvié para bautizar el te-
ma inicial y el disco: Atom Heart Mother. Y ese es el nom-
bre que este escritor singular que es Agustin Fernandez
Mallo toma prestado para su nuevo libro, mucho més que
un increible recorrido por la vida de su padre fallecido.
Fernandez Mallo no buced precisamente en la prensa
del dia para inspirarse, sino que lo ha hecho en la histo-
ria de ese padre —veterinario curioso e investigador que
llegd a viajar a Estados Unidos en los sesenta en busca de
vacas novedosas para la granja espafiola— y en su propia
mirada diseminada en los videos que graba, las fotos que
maneja, las notas que recoge, los paises que frecuenta y
el relato de una enfermedad y una muerte que le llevan
a iluminar una vida anénima que viene a resultar uni-
versal. Madre de corazon atémico, 1a de Fernandez Ma-
llo, se convierte asi, desde el principio hasta sus tltimas
palabras, en una inmersion literaria que emociona desde
la tranquilidad y que hilvana un hilo conductor a partir
de un padre cientifico, concienzudo, curioso, esforzado
y guiado por la btisqueda de conocimiento, hasta un hijo
que —a pesar de su légica independizacion, su distan-
ciamiento y su individualizacién del padre— demuestra
haber heredado ese mismo afan por la sabiduria. El hi-
jo que es Fernandez Mallo (A Corufia, 1967) recorre los
recuerdos de esa vida, de su muerte y de su relacién y
lo hace con paso firme y con el ritmo preciso para darle
sentido en muchos planos: sentido matematico, ritmico,
literario, azaroso y también lleno de sugerencias légicas a
partir delailégica que puede encerrarse
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en el pensamiento y en los suefios. Nada
sobra ni nada falta en el relato.

El autor de Proyecto Nocilla, de poe-
marios, ensayo, musica y proyectos muy
variados es licenciado en Ciencias Fisicas
y esa dimensién permea en una forma de
narrar rica, culta, curiosa, que aspira en
todo momento a comprender lo ocurri-

do antes de servirnoslo en bandeja. Ma-
dre de corazon atomico es un libro corto
y calmado, sin dramas, sin ansiedad, que aborda el dete-
rioro mental de un padre antes cargado de conocimien-
toy lo hace sin adornos, desde la sobriedad y el respeto
precisos, sin mas épica que la profundizacién en la vida
misma, como si eso fuera poco. La vida del padre, de si
mismo y de quien triangula la historia, que es su madre.

Llegar a la figura de ella a través de la del padre y
viceversa es sin duda el regalo vital que la escritura ha
regalado a Fernandez Mallo. Y el regalo literario que él
nos hace a nosotros, sus lectores. Tal vez Pink Floyd im-
proviso su titulo al hojear la prensa. En manos de este
autor, la profundidad de carga que logra en una verda-
dera madre de corazén atémico, la suya, es todo menos
improvisacién. Un pequefio gran libro.

La Wikipedia nos cuenta que el tema y el disco en
cuestion iban a llamarse The Amazing Pudding y saber-
lotrasleer el libro puede descolocar a cualquiera. Quién
sabe qué habria pasado entonces. Pero los lectores de
Mallo, de momento, podemos decir: Gracias, Pink Floyd.
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