
Por Berna González Harbour

Quién iba a decir que el nombre de un disco de 
Pink Floyd que el grupo no sabía cómo llamar 
iba a traernos hoy hasta aquí. Los músicos ha-
bían acabado de grabar e, incapaces de pensar 

en cómo titularlo, siguieron el consejo de su productor: 
hojear la prensa del día hasta dar con una idea. Así en-
contraron la historia de una mujer con un marcapasos 
alimentado con un isótopo radiactivo. La señora se había 
quedado embarazada y por ello se convirtió en una “ma-
dre de corazón atómico” que les sirvió para bautizar el te-
ma inicial y el disco: Atom Heart Mother. Y ese es el nom-
bre que este escritor singular que es Agustín Fernández 
Mallo toma prestado para su nuevo libro, mucho más que 
un increíble recorrido por la vida de su padre fallecido.

Fernández Mallo no buceó precisamente en la prensa 
del día para inspirarse, sino que lo ha hecho en la histo-
ria de ese padre —veterinario curioso e investigador que 
llegó a viajar a Estados Unidos en los sesenta en busca de 
vacas novedosas para la granja española— y en su propia 
mirada diseminada en los vídeos que graba, las fotos que 
maneja, las notas que recoge, los países que frecuenta y 
el relato de una enfermedad y una muerte que le llevan 
a iluminar una vida anónima que viene a resultar uni-
versal. Madre de corazón atómico, la de Fernández Ma-
llo, se convierte así, desde el principio hasta sus últimas 
palabras, en una inmersión literaria que emociona desde 
la tranquilidad y que hilvana un hilo conductor a partir 
de un padre científico, concienzudo, curioso, esforzado 
y guiado por la búsqueda de conocimiento, hasta un hijo 
que —a pesar de su lógica independización, su distan-
ciamiento y su individualización del padre— demuestra 
haber heredado ese mismo afán por la sabiduría. El hi-
jo que es Fernández Mallo (A Coruña, 1967) recorre los 
recuerdos de esa vida, de su muerte y de su relación y 
lo hace con paso firme y con el ritmo preciso para darle 
sentido en muchos planos: sentido matemático, rítmico, 
literario, azaroso y también lleno de sugerencias lógicas a 

partir de la ilógica que puede encerrarse 
en el pensamiento y en los sueños. Nada 
sobra ni nada falta en el relato.

El autor de Proyecto Nocilla, de poe-
marios, ensayo, música y proyectos muy 
variados es licenciado en Ciencias Físicas 
y esa dimensión permea en una forma de 
narrar rica, culta, curiosa, que aspira en 
todo momento a comprender lo ocurri-
do antes de servírnoslo en bandeja. Ma-
dre de corazón atómico es un libro corto 

y calmado, sin dramas, sin ansiedad, que aborda el dete-
rioro mental de un padre antes cargado de conocimien-
to y lo hace sin adornos, desde la sobriedad y el respeto 
precisos, sin más épica que la profundización en la vida 
misma, como si eso fuera poco. La vida del padre, de sí 
mismo y de quien triangula la historia, que es su madre.

Llegar a la figura de ella a través de la del padre y 
viceversa es sin duda el regalo vital que la escritura ha 
regalado a Fernández Mallo. Y el regalo literario que él 
nos hace a nosotros, sus lectores. Tal vez Pink Floyd im-
provisó su título al hojear la prensa. En manos de este 
autor, la profundidad de carga que logra en una verda-
dera madre de corazón atómico, la suya, es todo menos 
improvisación. Un pequeño gran libro.

La Wikipedia nos cuenta que el tema y el disco en 
cuestión iban a llamarse The Amazing Pudding y saber-
lo tras leer el libro puede descolocar a cualquiera. Quién 
sabe qué habría pasado entonces. Pero los lectores de 
Mallo, de momento, podemos decir: Gracias, Pink Floyd.
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A finales de 1984, en el altipla-
no boscoso de una Guatema-
la turbulenta tras el derro-
camiento del dictador Jo-

sé Efraín Ríos Montt, se organizó un 
campamento de adoctrinamiento pa-
ra que los niños judíos aprendieran lo 
que implicaba ser judíos. El narrador 
de Tarántula fue enviado allí junto 
con su hermano desde Florida, don-
de se había exiliado la familia en 1981, 
huyendo de la violencia desatada en-
tre el ejército y la guerrilla. Aquellos 
pocos días de turbia cama-
radería fueron lo bastan-
te traumáticos como para 
que el niño Eduardo Hal-
fon, convertido en el exce-
lente escritor que es, los re-
cree y sitúe en el epicentro 
sísmico y estructural de es-
ta pequeña joya narrativa.

Aunque la evocación 
minuciosa de la experien-
cia traumática sea el tuéta-
no perturbador del relato, 
este obtiene su fuerza del 
contraste entre el presente 
del escritor consolidado y 
el siniestro acontecimien-
to que emerge súbitamente 
del túnel del tiempo a cau-
sa del reencuentro con la 
enigmática Regina (una de 
las niñas del campamen-
to) y el oscuro instructor 
Samuel Blum. Ahora sa-
be el adulto lo que el niño 
apenas intuyó: que aquel 
aislamiento en las monta-
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engaño y el autoengaño; y hay más. 
Halfon consigue que estas cuestiones 
tableteen en la conciencia del lector 
como una aldaba que no deja de gol-
pear. Mediada la novela, las dos iden-
tidades que coexistían en su infancia 
(“mis dos mundos, el judío y el guate-
malteco”) entran en conflicto. Un ró-
tulo que prohibía la entrada en el club 
de golf a perros y judíos había destrui-
do, cuando él tenía cinco años, la uni-
cidad y armonía de su realidad: a un 
lado el mundo; al otro, él y los perros.

Aquel ominoso desvelamiento se 
cuenta con la misma serenidad alusi-
va con que se refiere lo sucedido en 
el campamento, haciendo un aliado 
del estilo llano (un eficaz sermo hu-
milis), porque la fuerza de lo conta-
do hace sobrante el artificio elocutivo. 
Pero no se crea que la construcción de 
esta Tarántula es ingenua ni mucho 
menos: el montaje en contrapunto de 
los tiempos, el manejo de la focaliza-
ción, la reserva y gestión de algunos 
datos clave, e incluso el recurso per-
cutiente de la anáfora en un par de 
momentos climáticos, todo delata un 
manejo técnico deliberado y escrupu-
loso orientado a conmover al lector. 
Como muestra, la escena magistral en 
la que el extravío del niño y la colisión 
de dos identidades se resuelven con la 
misma suavidad con la que desde el 
cielo encapotado caen las primeras 
gotas de lluvia.
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ñas obedecía al propósito de fomen-
tar no tanto el judaísmo (ortodoxo o 
reformista, religioso o laico) como “el 
sentirse un judío entre judíos” o, más 
crudamente, al objetivo de formar 
ciudadanos obedientes “de un Esta-
do sionista en plena diáspora del al-
tiplano guatemalteco”. Me abstengo 
de describir el programa diseñado 
para lograr semejante fin; solo diré 
que su narración, amarrada con su-
ma destreza a la subjetividad infan-
til, atrapa y sobrecoge gracias a una 
certera orquestación de todos sus re-
cursos formales. En la resignificación 

del pasado que desarrolla 
el narrador hay una incisiva 
interrogación sobre el pre-
sente, el nuestro de 2024.

Son muchas las cuestio-
nes incómodas que suscita 
la novela: la transmisión o 
inculcación del sentimiento 
de pertenencia a una iden-
tidad colectiva, a un pue-
blo perseguido o victimi-
zado; la legitimidad de los 
medios (¿puede replicarse 
el sufrimiento pasado de 
la comunidad en un suje-
to?, ¿puede programársele 
una memoria colectiva?); la 
coexistencia conflictiva de 
dos identidades (dos cultu-
ras, dos tradiciones…) en un 
mismo individuo; los lími-
tes entre el cultivo y defen-
sa de una ideología (acep-
temos que la identidad es 
una forma de ideología) y 
el fanatismo; la pasmosa 
capacidad humana para el 
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