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MARIO CALABRESI: AÑOS DE
VIOLENCIA, VÍCTIMAS
OLVIDADAS

El periodista italiano nos sumerge, desde una
perspectiva personal, en la Italia de los llamados
'años de plomo': una guerra feroz contra el
Estado por grupos de extrema izquierda

Mercedes Monmany
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«Se sienten olvidados, apartados, vencidos
¿cómo esperar serenidad de juicio? ¿Cómo se les
puede pedir el valor de la clemencia?», dice el
periodista italiano Mario Calabresi (Milán, 1970)
en su impresionante libro, imborrable en la mente
de cualquier lector, 'Salir de la noche. Historia de
mi familia y de otras víctimas del terrorismo'. Y
lo dice hablando de ese dolor infinito, perdurable
más allá de años y tragedias, vivido en soledad y
casi total aislamiento social, que sufren las
víctimas olvidadas del terrorismo. En Italia, en
este caso, en España con los más de 850
asesinatos de ETA , pero en muchos más países.
Aquí se tratará de la Italia de los llamados “años
de plomo”: una guerra feroz declarada contra el
Estado por grupos de extrema izquierda como
Lotta Continua o las Brigate Rosse, que se
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cebaba en blancos indefensos , acostumbrados a
vivir en la cotidianeidad si no tranquila, sí
confiada e incrédula ante la barbarie, de nuestras
democracias occidentales. AUTOBIOGRAFÍA
'Salir de la noche. Historia de mi familia y de
otras víctimas del terrorismo' Autor Mario
Calabresi Editorial Libros del Asteroide Año
2023 Páginas 164 Precio 19,45 euros 4 La
mañana del 17 de mayo de 1972 dos tiros
disparados por la espalda a un joven comisario de
Milán, Luigi Calabresi, serán el comienzo de una
de las etapas más tenebrosas de la historia de la
Italia moderna. Su hijo y autor de este libro,
Mario, entonces de dos años, tardaría toda una
vida en llevar a cabo, ya en la madurez, una
profunda y emocionante investigación tanto
privada como sentimental sobre un padre al que
unos terroristas ajusticiaron despiadadamente
saliendo de su domicilio, como de carácter
público, interrogándose e interrogando a toda una
sociedad. Interrogando a unos medios
amarillistas e irresponsables que publicaban de
forma cotidiana acusaciones y linchamientos sin
ningún tipo de pruebas; a unos políticos evasivos
que no lucharían jamás por la verdad ni el
esclarecimiento de los hechos y, por fin, aquella
vergonzosa cooperación necesaria de un buen
número de intelectuales radicalizados que no
dejarían de dar la razón muchas veces a los
violentos, sin exigirles ni culpas ni
arrepentimiento. Una vez salidos de la cárcel,
aquellos acusados de delitos de una terrible
violencia recorrerían como si nada los platós de
televisión Una vez salidos de la cárcel, aquellos
acusados de delitos irracionales de una terrible
violencia («¿asesinados por qué, además? Por el
sueño de un grupo de exaltados que jugaban a
hacer la revolución , haciéndose ilusiones de que
eran espíritus elegidos, almas bellas entregadas a
una noble utopía», dirá Calabresi) no tardarían en
recorrer como si nada los platós de televisión y
de publicar obras de gran éxito que se venderían
por miles. Porque el 'acusado' ya hacía tiempo
que se había decidido erróneamente, sin ningún
tipo de pruebas. El comisario Calabresi sería
señalado en un linchamiento despiadado y sin
precedente s («kilos de palabras, de polémicas,
de rabia») que recordaba épocas medievales, u
obras como La letra escarlata de Hawthorne, de



ser el culpable de haber arrojado por la ventana
de su comisaría de Milán a un anarquista
detenido, Giuseppe Pinelli, acusado de participar
en la famosa masacre de Piazza Fontana , del 12
de diciembre de 1969. Recuento sobrecogedor
Con una enorme delicadeza, con un minucioso
detallismo simbólico y con una estremecedora
capacidad de transportar al lector a aquellos años
hoy inconcebibles en los que unos fanáticos
ejercían un terror y odio incontestable, Calabresi
repasa la memoria familiar y esos momentos más
tenaces y solitarios de su adolescencia y
juventud, en los que inicia por su cuenta una
intensa investigación en los periódicos antiguos
sobre los hechos que rodearon la muerte,
debatida hasta décadas después, de su padre. A
este recuento, muchas veces sobrecogedor, de un
salvajismo que dictaba su ley en las calles (con
jóvenes de 21 años armados de pistola que
asesinaban a policías de 21 años recién llegados
del sur) se une una admiración sin límites por su
madre , una joven viuda con tres niños pequeños,
que les transmitió unas reglas firmes: «Nunca
una polémica, nunca una palabra de más y, sobre
todo, confianza en la Judicatura». Una
admiración extensiva a muchas más mujeres e
hijas de policías, médicos, jueces, políticos u
obreros de fábricas asesinados, que desfilan por
este libro o alegato humanista admirable, duro,
necesario, que no hay que dejar de leer. Una
violencia, la de aquella mafia política que
promulgaba ejecuciones, amparándose en unas
leyes y justicia paralela, y sus necesarios
instigadores intelectuales, que en sus modos
(vigilancia de objetivos, amenazas,
señalamientos, amedrentamiento, extorsión,
pintadas) coincidiría con la mafia clásica y
criminal: la de la Cosa Nostra. Profunda y
emocionante investigación tanto privada como
sentimental sobre un padre al que unos terroristas
ajusticiaron despiadadamente Este es el tema que
recorre 'El escupitajo', relato magnífico (en forma
de ficción novelesca, basada en hechos y
personajes reales) de la fiscal adjunta del
Tribunal de Palermo, Marzia Sabella ( Bivona,
1965). La diferencia con el excelente relato
autobiográfico de Calabresi es que en este caso la
protagonista de la historia es alguien que se
decidió a contar todo «desde dentro» del



engranaje. Una viuda, y madre coraje, que tras
ser asesinado su marido, empezó delatar con
furia a los capos y sicarios mafiosos que poco
tiempo después también asesinarían a su único
hijo. Testigo directo, a la vez arrepentida de
haber vivido en aquel submundo sangriento
donde nadie hablaba, vengadora implacable
cuyos escupitajos a los criminales que asistían a
los juicios se convirtieron en su propia seña de
identidad, Serafina, la viuda Battaglia, emprendió
en 1963 su propia guerra letal contra todos:
contra la Mafia, contra el Estado, contra la
Iglesia y contra su propia familia, que la
acusaban de 'asesina' de hablar demasiado y
'enviarlos al camposanto'.


