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MARIO CALABRESI: ANOS DE
VIOLENCIA, VICTIMAS
OLVIDADAS

El periodista italiano nos sumerge, desde una
perspectiva personal, en la Italia de los llamados
'afios de plomo': una guerra feroz contra el
Estado por grupos de extrema izquierda
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«Se sienten olvidados, apartados, vencidos
(como esperar serenidad de juicio? ;Coémo se les
puede pedir el valor de la clemencia?», dice el
periodista italiano Mario Calabresi (Milan, 1970)
en su impresionante libro, imborrable en la mente
de cualquier lector, 'Salir de la noche. Historia de
mi familia y de otras victimas del terrorismo'. Y
lo dice hablando de ese dolor infinito, perdurable
mas alld de afios y tragedias, vivido en soledad y
casi total aislamiento social, que sufren las
victimas olvidadas del terrorismo. En Italia, en
este caso, en Espafia con los mas de 850
asesinatos de ETA , pero en muchos mas paises.
Aqui se tratara de la Italia de los llamados “afios
de plomo”: una guerra feroz declarada contra el
Estado por grupos de extrema izquierda como
Lotta Continua o las Brigate Rosse, que se
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cebaba en blancos indefensos , acostumbrados a
vivir en la cotidianeidad si no tranquila, si
confiada e incrédula ante la barbarie, de nuestras
democracias occidentales. AUTOBIOGRAFIA
'Salir de la noche. Historia de mi familia y de
otras victimas del terrorismo' Autor Mario
Calabresi Editorial Libros del Asteroide Afio
2023 Péginas 164 Precio 19,45 euros 4 La
manana del 17 de mayo de 1972 dos tiros
disparados por la espalda a un joven comisario de
Miléan, Luigi Calabresi, seran el comienzo de una
de las etapas mas tenebrosas de la historia de la
[talia moderna. Su hijo y autor de este libro,
Mario, entonces de dos afos, tardaria toda una
vida en llevar a cabo, ya en la madurez, una
profunda y emocionante investigacion tanto
privada como sentimental sobre un padre al que
unos terroristas ajusticiaron despiadadamente
saliendo de su domicilio, como de caracter
publico, interrogandose e interrogando a toda una
sociedad. Interrogando a unos medios
amarillistas e irresponsables que publicaban de
forma cotidiana acusaciones y linchamientos sin
ningun tipo de pruebas; a unos politicos evasivos
que no lucharian jamas por la verdad ni el
esclarecimiento de los hechos y, por fin, aquella
vergonzosa cooperacion necesaria de un buen
nimero de intelectuales radicalizados que no
dejarian de dar la razon muchas veces a los
violentos, sin  exigirles ni culpas ni
arrepentimiento. Una vez salidos de la céarcel,
aquellos acusados de delitos de una terrible
violencia recorrerian como si nada los platos de
television Una vez salidos de la carcel, aquellos
acusados de delitos irracionales de una terrible
violencia («;asesinados por qué, ademdas? Por el
suefio de un grupo de exaltados que jugaban a
hacer la revolucién , haciéndose ilusiones de que
eran espiritus elegidos, almas bellas entregadas a
una noble utopiay, dira Calabresi) no tardarian en
recorrer como si nada los platos de television y
de publicar obras de gran éxito que se venderian
por miles. Porque el 'acusado' ya hacia tiempo
que se habia decidido erroneamente, sin ningin
tipo de pruebas. El comisario Calabresi seria
sefialado en un linchamiento despiadado y sin
precedente s («kilos de palabras, de polémicas,
de rabia») que recordaba épocas medievales, u
obras como La letra escarlata de Hawthorne, de



ser el culpable de haber arrojado por la ventana
de su comisaria de Mildn a un anarquista
detenido, Giuseppe Pinelli, acusado de participar
en la famosa masacre de Piazza Fontana , del 12
de diciembre de 1969. Recuento sobrecogedor
Con una enorme delicadeza, con un minucioso
detallismo simbdlico y con una estremecedora
capacidad de transportar al lector a aquellos afios
hoy inconcebibles en los que unos fandticos
gjercian un terror y odio incontestable, Calabresi
repasa la memoria familiar y esos momentos mas
tenaces y solitarios de su adolescencia y
juventud, en los que inicia por su cuenta una
intensa investigacion en los periddicos antiguos
sobre los hechos que rodearon la muerte,
debatida hasta décadas después, de su padre. A
este recuento, muchas veces sobrecogedor, de un
salvajismo que dictaba su ley en las calles (con
jovenes de 21 afios armados de pistola que
asesinaban a policias de 21 afios recién llegados
del sur) se une una admiracion sin limites por su
madre , una joven viuda con tres nifios pequenos,
que les transmitid unas reglas firmes: «Nunca
una polémica, nunca una palabra de mas y, sobre
todo, confianza en la Judicatura». Una
admiracion extensiva a muchas mas mujeres ¢
hijas de policias, médicos, jueces, politicos u
obreros de fabricas asesinados, que desfilan por
este libro o alegato humanista admirable, duro,
necesario, que no hay que dejar de leer. Una
violencia, la de aquella mafia politica que
promulgaba ejecuciones, amparandose en unas
leyes y justicia paralela, y sus necesarios
instigadores intelectuales, que en sus modos
(vigilancia de objetivos, amenazas,
sefialamientos, amedrentamiento, extorsion,
pintadas) coincidiria con la mafia clésica y
criminal: la de la Cosa Nostra. Profunda y
emocionante investigacion tanto privada como
sentimental sobre un padre al que unos terroristas
ajusticiaron despiadadamente Este es el tema que
recorre 'El escupitajo’, relato magnifico (en forma
de ficcion novelesca, basada en hechos y
personajes reales) de la fiscal adjunta del
Tribunal de Palermo, Marzia Sabella ( Bivona,
1965). La diferencia con el excelente relato
autobiografico de Calabresi es que en este caso la
protagonista de la historia es alguien que se
decidi6 a contar todo «desde dentro» del



engranaje. Una viuda, y madre coraje, que tras
ser asesinado su marido, empez6 delatar con
furia a los capos y sicarios mafiosos que poco
tiempo después también asesinarian a su Unico
hijo. Testigo directo, a la vez arrepentida de
haber vivido en aquel submundo sangriento
donde nadie hablaba, vengadora implacable
cuyos escupitajos a los criminales que asistian a
los juicios se convirtieron en su propia sefia de
identidad, Serafina, la viuda Battaglia, emprendio
en 1963 su propia guerra letal contra todos:
contra la Mafia, contra el Estado, contra la
Iglesia y contra su propia familia, que la
acusaban de 'asesina' de hablar demasiado y
'enviarlos al camposanto'.



