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«S
e sienten ol-
v i d a d o s ,  
apartados,  
v e n c i d o s  
¿cómo espe-

rar serenidad de juicio? ¿Cómo 
se les puede pedir el valor de la 
clemencia?», dice el periodis-
ta italiano Mario Calabresi (Mi-
lán, 1970) en su impresionan-
te libro, imborrable en la men-
te de cualquier lector, ‘Salir de 
la noche. Historia de mi fami-
lia y de otras víctimas del te-
rrorismo’. Y lo dice hablando 
de ese dolor infinito, perdura-
ble más allá de años y trage-
dias, vivido en soledad y casi 
total aislamiento social, que 
sufren las víctimas olvidadas 
del terrorismo. En Italia, en este 
caso, en España con los más de 
850 asesinatos de ETA, pero en 
muchos más países. Aquí se 
tratará de la Italia de los llama-
dos «años de plomo»: una gue-
rra feroz declarada contra el 
Estado por grupos de extrema 
izquierda como ‘Lotta Conti-
nua’ o las ‘Brigate Rosse’, que 
se cebaba en blancos indefen-
sos, acostumbrados a vivir en 
la cotidianeidad sino tranqui-
la, sí confiada e incrédula ante 
la barbarie, de nuestras demo-
cracias occidentales. 

Un niño de dos años 
La mañana del 17 de mayo de 
1972 dos tiros disparados por 
la espalda a un joven comisa-
rio de Milán, Luigi Calabresi, 
serán el comienzo de una de 
las etapas más tenebrosas de 
la historia de la Italia moder-
na. Su hijo y autor de este li-
bro, Mario, entonces de dos 
años, tardaría toda una vida 
en llevar a cabo, ya en la ma-
durez, una profunda y emo-
cionante investigación tanto 
privada y sentimental sobre 
un padre al que unos terroris-
tas ajusticiaron despiadada-
mente saliendo de su domici-
lio, como de carácter público, 
interrogándose e interrogan-
do a toda una sociedad. Inte-
rrogando a unos medios ama-
rillistas e irresponsables que 
publicaban de forma cotidia-
na acusaciones y linchamien-
tos sin ningún tipo de prue-
bas; a unos políticos evasivos 
que no lucharían jamás por la 
verdad ni el esclarecimiento 
de los hechos y, por fin, aque-
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lla vergonzosa cooperación 
necesaria de un buen número 
de intelectuales radicalizados 
que no dejarían de dar la ra-
zón muchas veces a los violen-
tos, sin exigirles ni culpas ni 
arrepentimiento. Una vez sa-
lidos de la cárcel, aquellos acu-
sados de delitos irracionales 
de una terrible violencia 
(«¿asesinados por qué, ade-
más? Por el sueño de un gru-
po de exaltados que jugaban 
a hacer la revolución, hacién-
dose ilusiones de que eran es-
píritus elegidos, almas bellas 
entregadas a una noble uto-
pía», dirá Calabresi) no tarda-
rían en recorrer como si nada 
los platós de televisión y de 
publicar obras de gran éxito 
que se venderían por miles. 

Sin pruebas 
Porque el «acusado» ya hacía 
tiempo que se había decidido 
erróneamente, sin ningún tipo 
de pruebas. El comisario Cala-
bresi sería señalado en un lin-
chamiento despiadado y sin 
precedentes («kilos de pala-
bras, de polémicas, de rabia») 
que recordaba épocas medie-
vales, u obras como ‘La letra 
escarlata’ de Hawthorne, de ser 
el culpable de haber arrojado 
por la ventana de su comisaría 
de Milán a un anarquista dete-

armados de pistola que asesi-
naban a policías de 21 años re-
cién llegados del sur) se une 
una admiración sin límites por 
su madre, una joven viuda con 
tres niños pequeños, que les 
transmitió unas reglas firmes: 
«Nunca una polémica, nunca 
una palabra de más y, sobre 
todo, confianza en la Judica-
tura». Una admiración exten-
siva a muchas más mujeres e 
hijas de policías, médicos, jue-
ces, políticos u obreros de fá-
bricas asesinados, que desfi-
lan por este libro o alegato hu-
manista admirable, duro, 
necesario, que no hay que de-
jar de leer. Una violencia, la de 

aquella mafia política que pro-
mulgaba ejecuciones, ampa-
rándose en unas leyes y justi-
cia paralela, y sus necesarios 
instigadores intelectuales, que 
en sus modos (vigilancia de 
objeticos, amenazas, señala-
mientos, amedrentamiento, 
extorsión, pintadas) coincidi-
ría con la mafia clásica y cri-
minal: la de la Cosa Nostra.  

‘El escupitajo’ 
Este es el tema que recorre ‘El 
escupitajo’ (Siruela. Madrid, 
2023) relato magnífico (en for-
ma de ficción novelesca, basa-
da en hechos y personajes rea-
les) de la fiscal adjunta del Tri-
bunal de Palermo, Marzia 
Sabella (Bivona, 1965). La di-
ferencia con el excelente rela-
to autobiográfico de Calabre-
si es que en este caso la prota-
gonista de la historia es 
alguien que se decidió a con-
tar todo «desde dentro» del 
engranaje. Una viuda, y ma-
dre coraje, que tras ser asesi-
nado su marido, empezó de-
latar con furia a los capos y si-
carios mafiosos que poco 
tiempo después también ase-
sinarían a su único hijo.  

Testigo directo, a la vez arre-
pentida de haber vivido en 
aquel submundo sangriento 
donde nadie hablaba, venga-
dora implacable cuyos escu-
pitajos a los criminales que 
asistían a los juicios se convir-
tieron en su propia seña de 
identidad, Serafina, la viuda 
Battaglia, emprendió en 1963 
su propia guerra letal contra 
todos: contra la Mafia, contra 
el Estado, contra la Iglesia y 
contra su propia familia, que 
la acusaban de «asesina», de 
hablar demasiado y «enviar-
los al camposanto».    
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nido, Giuseppe Pinelli, acusa-
do de participar en la famosa 
masacre de Piazza Fontana, del 
12 de diciembre de 1969. 

Con una enorme delicade-
za, con un minucioso detallis-
mo simbólico y con una estre-
mecedora capacidad de trans-
portar al lector a aquellos años 

hoy inconcebibles en los que 
unos fanáticos ejercían un te-
rror y odio incontestable, Ca-
labresi repasa la memoria fa-
miliar y esos momentos más 
tenaces y solitarios de su ado-
lescencia y juventud, en los 
que inicia por su cuenta una 
intensa investigación en los 
periódicos antiguos sobre los 
hechos que rodearon la muer-
te, debatida hasta décadas des-
pués, de su padre.  

A este recuento, muchas ve-
ces sobrecogedor, de un salva-
jismo que dictaba su ley en las 
calles (con jóvenes de 21 años 
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