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e sienten ol-
vidados,
apartados,
vencidos
¢CcoOmo espe-

rar serenidad de juicio? ¢Como
se les puede pedir el valor de la
clemencia?», dice el periodis-
ta italiano Mario Calabresi (Mi-
1an, 1970) en su impresionan-
te libro, imborrable en la men-
te de cualquier lector, ‘Salir de
la noche. Historia de mi fami-
lia y de otras victimas del te-
rrorismo’. Y lo dice hablando
de ese dolor infinito, perdura-
ble mas alld de anos y trage-
dias, vivido en soledad y casi
total aislamiento social, que
sufren las victimas olvidadas
del terrorismo. En Italia, en este
caso, en Espafa con los mas de
850 asesinatos de ETA, pero en
muchos mas paises. Aqui se
tratard de la Italia de los llama-
dos «afios de plomo»: una gue-
rra feroz declarada contra el
Estado por grupos de extrema
izquierda como ‘Lotta Conti-
nua’ o las ‘Brigate Rosse’, que
se cebaba en blancos indefen-
sos, acostumbrados a vivir en
la cotidianeidad sino tranqui-
la, si confiada e incrédula ante
la barbarie, de nuestras demo-
cracias occidentales.

Un nifo de dos afos

La mafiana del 17 de mayo de
1972 dos tiros disparados por
la espalda a un joven comisa-
rio de Milan, Luigi Calabresi,
seran el comienzo de una de
las etapas mads tenebrosas de
la historia de la Italia moder-
na. Su hijo y autor de este li-
bro, Mario, entonces de dos
anos, tardaria toda una vida
en llevar a cabo, ya en la ma-
durez, una profunda y emo-
cionante investigacién tanto
privada y sentimental sobre
un padre al que unos terroris-
tas ajusticiaron despiadada-
mente saliendo de su domici-
lio, como de cardacter publico,
interrogandose e interrogan-
do a toda una sociedad. Inte-
rrogando a unos medios ama-
rillistas e irresponsables que
publicaban de forma cotidia-
na acusaciones y linchamien-
tos sin ningin tipo de prue-
bas; a unos politicos evasivos
que no lucharian jamas por la
verdad ni el esclarecimiento
de los hechosy, por fin, aque-
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ANOS DE VIOLENCIA,
VICTIMAS OLVIDADAS

acomete una investigacion sobre el asesinato de
su padre, un comisario al que unos terroristas ajusticiaron en 1972

lla vergonzosa cooperacion
necesaria de un buen ntimero
de intelectuales radicalizados
que no dejarian de dar lara-
z6n muchas veces a los violen-
tos, sin exigirles ni culpas ni
arrepentimiento. Una vez sa-
lidos de la cércel, aquellos acu-
sados de delitos irracionales
de una terrible violencia
(«¢asesinados por qué, ade-
mas? Por el suefio de un gru-
po de exaltados que jugaban
a hacer la revolucién, hacién-
dose ilusiones de que eran es-
piritus elegidos, almas bellas
entregadas a una noble uto-
pia», dird Calabresi) no tarda-
rian en recorrer como si nada
los platés de televisién y de
publicar obras de gran éxito
que se venderian por miles.

Sin pruebas

Porque el «acusado» ya hacia
tiempo que se habia decidido
errébneamente, sin ningun tipo
de pruebas. El comisario Cala-
bresi seria sefialado en un lin-
chamiento despiadado y sin
precedentes («kilos de pala-
bras, de polémicas, de rabia»)
que recordaba épocas medie-
vales, u obras como ‘La letra
escarlata’ de Hawthorne, de ser
el culpable de haber arrojado
por la ventana de su comisaria
de Mildn a un anarquista dete-

TERROR Y ODIO. Arriba, imagen del entierro del comisario
Calabresi con su viuda y uno de sus hijos detras del féretro

nido, Giuseppe Pinelli, acusa-
do de participar en la famosa
masacre de Piazza Fontana, del
12 de diciembre de 1969.

Con una enorme delicade-
za, con un minucioso detallis-
mo simbélico y con una estre-
mecedora capacidad de trans-
portar al lector a aquellos afios

hoy inconcebibles en los que
unos fanaticos ejercian un te-
rror y odio incontestable, Ca-
labresi repasa la memoria fa-
miliar y esos momentos mas
tenaces y solitarios de su ado-
lescencia y juventud, en los
que inicia por su cuenta una
intensa investigacion en los
periddicos antiguos sobre los
hechos que rodearon la muer-
te, debatida hasta décadas des-
pués, de su padre.

A este recuento, muchas ve-
ces sobrecogedor, de un salva-
jismo que dictaba su ley en las
calles (con jévenes de 21 afnos

armados de pistola que asesi-
naban a policias de 21 afios re-
cién llegados del sur) se une
una admiracion sin limites por
su madre, una joven viuda con
tres ninos pequenos, que les
transmitié unas reglas firmes:
«Nunca una polémica, nunca
una palabra de masy, sobre
todo, confianza en la Judica-
tura». Una admiracién exten-
siva a muchas mdas mujeres e
hijas de policias, médicos, jue-
ces, politicos u obreros de fa-
bricas asesinados, que desfi-
lan por este libro o alegato hu-
manista admirable, duro,
necesario, que no hay que de-
jar de leer. Una violencia, la de

aquella mafia politica que pro-
mulgaba ejecuciones, ampa-
randose en unas leyes y justi-
cia paralela, y sus necesarios
instigadores intelectuales, que
en sus modos (vigilancia de
objeticos, amenazas, sefiala-
mientos, amedrentamiento,
extorsién, pintadas) coincidi-
ria con la mafia clasica y cri-
minal: la de la Cosa Nostra.

‘El escupitajo’
Este es el tema que recorre ‘El
escupitajo’ (Siruela. Madrid,
2023) relato magnifico (en for-
ma de ficciéon novelesca, basa-
da en hechos y personajes rea-
les) de la fiscal adjunta del Tri-
bunal de Palermo, Marzia
Sabella (Bivona, 1965). La di-
ferencia con el excelente rela-
to autobiografico de Calabre-
si es que en este caso la prota-
gonista de la historia es
alguien que se decidié a con-
tar todo «desde dentro» del
engranaje. Una viuda, y ma-
dre coraje, que tras ser asesi-
nado su marido, empezo6 de-
latar con furia a los capos y si-
carios mafiosos que poco
tiempo después también ase-
sinarian a su Gnico hijo.
Testigo directo, a la vez arre-
pentida de haber vivido en
aquel submundo sangriento
donde nadie hablaba, venga-
dora implacable cuyos escu-
pitajos a los criminales que
asistian a los juicios se convir-
tieron en su propia sefla de
identidad, Serafina, la viuda
Battaglia, emprendi6 en 1963
su propia guerra letal contra
todos: contra la Mafia, contra
el Estado, contra la Iglesiay
contra su propia familia, que
la acusaban de «asesina», de
hablar demasiado y «enviar-
los al camposanto». W



