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H
oy, Mario Calabresi (Milán, 
1970) es un periodista reco-
nocido en Italia. Ha dirigido 
los diarios ‘La Stampa’ y ‘La 

Repubblica’. Pero la primera vez que 
salió en un periódico apenas acababa 
de nacer. Salía en brazos de su padre, 
aprendiendo a decapitar, con una gui-
llotina de juguete, a un muñeco que re-
presentaba a un anarquista. «Eran años 
de locura», recuerda Calabresi. Duran-
te mucho tiempo, su padre fue para la 
extrema izquierda italiana el ‘Comisa-
rio Ventana’. Las Brigadas Rojas y toda 
la corriente de izquierdas lo acusaron 
de matar a Giuseppe Pinelli, un anar-
quista que cayó desde un cuarto piso 
mientras era interrogado en la oficina 
de Luigi Calabresi. Años después, un 
juez exoneró de cualquier responsabi-
lidad al comisario: dictaminó que el 
policía no se encontraba en esa depen-
dencia cuando Pinelli cayó. Pero ya era 
tarde. A Calabresi lo asesinaron en 1972. 
Se sabía condenado en aquellos años 
de plomo, y ese día lo dispararon por 
la espalda y lo remataron con un tiro 
en la nuca. Su viuda estaba embaraza-
da. El mayor de los tres hijos era Ma-
rio, con tres años, que cincuenta años 
después presenta en España el libro 
‘Salir de la noche’ (Libros del Asteroi-
de), donde recuerda su infancia, mar-
cada por el «naufragio» familiar que 
supuso el atentado, y entrelaza su dra-
ma íntimo con el de otras víctimas del 
terrorismo.  
—¿Por qué es necesario hacer este ejer-
cicio de memoria? 
—Si no tienes memoria, puedes volver 
a cometer los mismos errores. Sin me-
moria, las víctimas se pierden para siem-
pre. Lo más importante que podemos 
hacer para las víctimas es recordarlas, 
mantenerlas con nosotros. Una socie-
dad se puede apaciguar a sí misma so-
lamente si tiene una memoria correcta 
de lo ocurrido, una memoria conforma-
da por verdad, justicia y el recuerdo de 
las personas que ya no están. 
—«Las calumnias, repetidas con insis-

tencia, son capaces de construir una 
biografía», escribe. ¿Cómo se hace fren-
te a una campaña como la que sufrió 
su familia? 
—Hace falta mucha paciencia y mucho 
tiempo. La calumnia viaja más rápida-
mente que la verdad, pero la verdad es 
más paciente, y al final gana. 
—En el libro trata de desmontar esa 
visión romántica del terrorismo que 
ha parecido quedar en Italia. 
—Yo soy verdaderamente enemigo del 
recuerdo romántico de los años del te-
rrorismo. Para evitarlo, hay que darle a 
las cosas su propio nombre. Si alguien 
es un asesino, hay que llamarle asesino. 
No se le puede llamar combatiente. Y 
hace falta hablar de los muertos, de las 
víctimas, de la destrucción. No es acep-
table que exista este relato según el cual 
estos chicos, los terroristas, tenían idea-
les y querían la libertad. ¡No! La reali-
dad es otra: en aquel momento existía 
una locura ideológica, que estas perso-
nas le quitaban a otras la libertad de vi-
vir, la libertad de la sociedad de vivir 
tranquilamente. 
—Aquí en España también hemos su-
frido un problema de terrorismo. 
—Con el doble de muertos que en Italia, 
porque en Italia el terrorismo duró la 
mitad y produjo 500 muertos. En Espa-
ña han sido más de cincuenta años y 

con más 850 muertos. No sé si aquí que-
da ese recuerdo romántico, pero el ries-
go existe. 
—Nos encontramos a unos metros del 
Congreso. El partido que gobierna se 
ha apoyado en los herederos del terro-
rismo. ¿Qué opina? 
—Debemos pensar en una cosa: que los 
grupos terroristas hayan abandonado 
las armas y se hayan convertido en par-
tidos políticos es algo positivo. Esto tam-
bién pasó en Irlanda del Norte, por ejem-
plo. Cuando la lucha política abandona 
las armas y se empieza a hacer dentro 
del Parlamento, es algo positivo. Creo 
que tener un debate político completo 
es la mejor manera de no volver a tener 
terrorismo, pero existe una línea roja, 
en mi opinión. Quien es culpable de un 
delito de sangre, quien ha matado, de-
bería tener la sensibilidad de dar un 
paso atrás. Me cuesta pensar que quien 

ha cometido algo irreparable en la vida 
–porque si destruyes una vida, esa vida 
no puede volver– se pueda presentar 
como diputado, alcalde o concejal. 
—¿Sabe que eso acaba de ocurrir aquí? 
—Lo sé, pero también sé que han dado 
un paso atrás. 
—Porque las víctimas y los medios lo 
han denunciado. 
—La opinión pública tiene que recordar 
las cosas. Pero si esto se convierte en 
una batalla política, no ayuda a la socie-
dad. Si la izquierda y la derecha se re-
prochan ser amigos de los terroristas o 
herederos del franquismo, destrozamos 
la democracia. Pero la opinión pública 
debe recordar, a través del periodismo, 
por ejemplo, que existen cosas que son 
oportunas y otras que no. Si eres asesi-
no, es mejor que des un paso atrás, por 
respeto. 
—En su libro habla de que las víctimas, 
con los asesinatos, han sido condena-
dos a cadena perpetua.  
—Un día se lo pregunté a mi madre y me 
dijo que sí, que era una cadena perpe-
tua, que la tenía para toda la vida. Para 
el asesino, la responsabilidad de lo que 
ha hecho, en la cárcel, puede acabar. 
Pero la responsabilidad la seguirá te-
niendo toda su vida. 
—¿Cómo ha afrontado desde sus pues-
tos de responsabilidad en periódicos 
la cuestión del terrorismo? 
—Siempre he animado a los políticos a 
ser responsables y, después, no dando 
demasiada visibilidad a los terroristas, 
comparado con las víctimas. Una en-
trevista a un terrorista siempre hace 
más ruido. Pero, ¿hasta qué punto sir-

∑ El periodista italiano, hijo de un 
comisario asesinado por el terrorismo 
de extrema izquierda, muestra en ‘Salir 
de la noche’ el drama de las víctimas
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ve para construir una memoria en la so-
ciedad? Así que solo me interesaba dar-
les voz si tenían algo positivo que decir. 
Me esforcé en darles una voz a las víc-
timas, es mucho más difícil entrevistar 
a alguien que está sufriendo. 
—¿Qué valoración hace de cómo se ha 
hecho frente al terrorismo en Italia? 
—Cuando escribí el libro [‘Salir de la no-
che’ fue publicado en Italia en 2007] lo 
que más me dolía era que la política se 
había olvidado por completo de las víc-
timas. Ya no prestaba ningún tipo de 
atención. Habían pasado 35 años des-
de la muerte de mi padre y tampoco ha-
bía una placa recordándolo. La pusie-
ron después de la publicación del libro. 
En estos 15 años, las cosas en Italia han 
mejorado. La política ha prestado mu-
cha más atención a esta cuestión y se 
ha esforzado mucho más para cons-
truir una memoria compartida. Los pre-
sidentes de la República hicieron una 
gran labor. 
—¿La sentencia que negó la implica-
ción de su padre ha restituido el ho-
nor de su familia?  
—Ha sido importante. Esa sentencia se 
remonta a mediados de los años 70, 
cuando existía una locura ideológica. 
Aquellos que pensaban que mi padre 
era una buena persona por fin pudie-
ron decir: ‘Mira, también lo dicen los 
jueces’. Los que estaban en contra de mi 
padre no creyeron en la sentencia. Vein-
te y treinta años después, muchos ya 
han deshecho de esa niebla ideológica 
que tenían, y hoy en día la gran mayo-
ría de los italianos piensa que mi padre 
era una buena persona.

ERNESTO AGUDO

Sede del IPCE (Instituto del Patrimonio Cultural de España)  // ABC

J. G. M.  
MADRID 

El Ministerio de Cultura ha destituido 
a la subdirectora general del Institu-
to del Patrimonio Cultural de España 
(IPCE), Marta Hernández Azcutia, se-
gún ha podido confirmar ABC por fuen-
tes del propio organismo encargado 
de conservar el patrimonio español, 
que hace unos meses estuvo en el ojo 
del huracán, al trascender que la ins-
talación de un nuevo sistema de cli-
matización había dañado el archivo 
Jean Laurent, una de las colecciones 
fotográficas más importantes para co-
nocer la España del siglo XIX. 

 Hernández Azcutia informó el miér-
coles a los trabajadores del IPCE de la 
decisión tomada por el director gene-
ral de Patrimonio Cultural y Bellas Ar-
tes, Isaac Sastre. Según el departamen-
to que dirige Miquel Iceta, el relevo se 
debe a «una renovación del cargo». 
Hace unas semanas, Cultura comuni-
có también el cese al subdirector ge-
neral de Archivos Estatales. La susti-
tuta de Hernández Azcuitia será, en 
principio, Susana Alcalde, hasta aho-
ra subdirectora general adjunta, y el 
conservador David Rejano pasará a 
ocupar el puesto que deja Alcalde. 

La subdirectora saliente tenía dis-
crepancias con el director general de 
Patrimonio sobre los planes naciona-

les y es la principal responsable de que 
durante seis meses las 11.000 placas 
de vidrio al colodión fueran someti-
das a unas condiciones de humedad 
extremas, por encima del 60 por cien-
to, cuando los conservadores estable-
cen que deben preservarse en unas 
condiciones de entre el 30 y el 40 por 
ciento. Fruto de esa negligencia, de-
nunció la Central Sindical Indepen-
diente y de Funcionarios (Csif) el pa-
sado mes de noviembre, se inició el 
proceso de corrosión de los negativos 
del fotógrafo francés. 

Estos vidrios se habían mantenido 
durante décadas en buenas condicio-
nes en los depósitos de la fototeca del 
IPCE, hasta que la instalación de unos 
nuevos climatizadores disparó la hu-
medad relativa en estas estancias a 
unos niveles extremos. Los negativos 
se empañaron y aparecieron microgo-
tas alcalinas, dando lugar a un proce-
so de corrosión llamado lixiviación, 
que es irreversible. La solución que 
aportan conservadores del IPCE es 
limpiar uno por uno los negativos para 
evitar más daños, ya que el deterioro 
que se haya podido producir en el vi-
drio y en la plata no tiene retorno. 

El Ministerio de Cultura, que en un 
primer momento restó importancia a 
los hechos, terminó comunicando que 
adoptaría medidas. Lo primero que se 
hizo fue apagar los equipos de clima-
tización que provocaron esos índices 
de humedad y se instalaron dos deshu-
midificadores caseros en los depósi-
tos. Desde febrero, la humedad relati-
va está en niveles correctos, pero aún 
hay que retirar la capa salina de los ne-
gativos.

Cultura destituye  
a la principal 
responsable del daño 
al archivo Laurent
∑ Negativos históricos 

sufrieron daños por  
la mala climatización 
de la sede del IPCE

Vino al mundo a deleitarse, 
y porque vive así jamás 

podrá ser desterrada 

N
o hay un país en este mundo 
donde los poetas hayan teni-
do más relevancia pública que 

Nicaragua. Para bien y para mal, han 
estado siempre ahí, donde la histo-
ria revienta y hecha luces coloridas 
o sombras de esperpento. Han sido 
motor de cambios ideológicos, crea-
dores de estilos continentales, doc-
trinarios fascistas, conspiradores ti-
ranicidas, guerrilleros sandinistas, 
dictadores grotescos: un poco de 
todo. Basta con pensar en Rubén Da-
río, que puso a Nicaragua en el mapa 
con su modernismo francófilo, su 
antiyanquismo y su canto america-
nista, y en Rosario Murillo, la déspo-
ta esotérica que escribió poesía neo-
vanguardista en los setenta, y luego, 
junto con su esposo Daniel Ortega, 
se dedicó a extirpar las libertades de 
Nicaragua y a desterrar a sus cole-
gas escritores.  

Si esto último lo hizo para qui-
tarse de encima a rivales con más 
talento, el tiro le salió por culata. Su 
antigua compañera de armas y de 
letras en la lucha contra Somoza, 
Gioconda Belli, acaba de ganar el 
premio Reina Sofía de Poesía por el 
conjunto de su obra. Y sí, es verdad 
que mientras siga en pie la dictadu-
ra Belli no podrá volver a Nicara-
gua, pero a cambio ha ganado un 
lugar preponderante en otra patria, 
la de las letras, de la que Murillo ha 
sido por siempre desterrada, y no 
por despotismo sino por justicia es-
tética. Los intentos de poesía exte-
riorista de la autócrata, una copia 
deficiente de la poesía de Ernesto 
Cardenal, caerán en el olvido, mien-
tras que la obra sensual y vitalista 
de Gioconda se seguirá leyendo. 

Fue lo primero que hice al ente-
rarme de su premio, volver sobre esos 
poemas en los que habla del parto, 
la lactancia, la menopausia; del de-
seo femenino y la afirmación de la 
mujer sobre la vida. Belli usa la poe-
sía como un espejo y eso es fascinan-
te. Observa en ella cómo cambia su 
cuerpo, cómo el tiempo y la expe-
riencia van haciendo su trabajo, a 
veces no del todo amable, sin por ello 
dejar de sentirse cómoda en su piel. 
«Soy llena de gozo, / llena de vida», 
decía. Gioconda no vino al mundo a 
compadecerse sino a deleitarse. Y 
quien así vive, nunca víctima, jamás 
podrá ser desterrada.

Gioconda Belli 
contra el 

esperpento 
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