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NARRATIVA

Prohibidas
las visitas

POR JOSE LUIS DE JUAN

Influido por autores como

Hamsuny Hemingway, a Per
Petterson (Oslo, 1952) le gusta
escribir frases vagas y mordaces
al estilo de Becket. Asilo hizo en
ciertas paginas de Yo maldigo el rio
del tiempo, un titulo sacado de un
poema de Mao. Y en A Siberia, que
lidia con la atmdsfera de la Il Guerra
Mundial, igual que lo hace la novela
que ahora resefiamos, Salir a robar
caballos (2003), su mayor éxito
hasta la fecha. Aqui se cifie sin expe-
rimentos a ese “realismo nordico”
que le caracteriza para desplegar
sus obsesiones favoritas (la soledad,
la tragedia familiar, el fantasma del
pasado, las emociones que subya-
cen en la naturaleza como si fueran
peligros a la par que sefiuelos) y las
va dosificando de una forma mas
directay eficaz que en las novelas
mencionadas y las escritas después.
La alternancia entre observaciones
cotidianas, a veces coloquiales, y un
desbocado lirismo crea una atmos-
fera de “revelacion” que se mantiene
casi toda la novela.

Al mismo tiempo, latramaen la
que situa al narrador, Trond, de 67
afos, retirado en una cabana del
este de Noruega, trama que fluctua
entre el presente de su aislamiento
y las vivencias de 1948 en un
ambiente similar, no deja de suscitar
el interés del lector. En cada una de
las minuciosas descripciones del rio,
de los cambios de luz que modifican
el paisaje, de las operaciones de tala
y el descenso de los troncos hasta la

corriente, hay un
vacio, sombras
que huyen.
Poc Pmtarncn, La ausencia
e e atormenta e inte-
rroga sin cesar a
Trond; la pérdida
del amigo con el
que salio a robar
caballosyla
silueta fugitiva de
su padre le confinan a un “centro”
familiar irrecuperable. Por eso no ha
dicho a sus hijas que se ha mudado
a un lugar lejano. No quiere visitas,
ya tiene bastante con las interiores.
Su vida esta salpicada de elipsis.
Aquel verano es ahora el invierno
que se aproxima, y el pasado “es
una tierra extranjera donde hacen
las cosas de otro modo”. Trond
juega al escondite consigo mismo
acerca de lo que sucedio los dias
lejanos que paso con su padre,
de modo que tanto el inicio de la
novela como su final son extrafos y
luminosos como los amaneceres en
los bosques noruegos.

Salir a robar caballos

Per Petterson
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Concha Piquer, retratada con un perrito en Madrid en 1979. GIANNI FERRARI (GETTY)

NARRATIVA

La boca le sabia a pena

En la biografia novelada que Manuel Vicent ha escrito
sobre Concha Piquer, la amargura es el ingrediente
excepcional, igual que en las historias que cantaba

POR ANA RODRIGUEZ FISCHER

e leido con gran entusiasmo

este Retrato de una mujer

moderna que Manuel Vicent

dedica a Concha Piquer.
Y de manera particular todo lo que
concierne a la infancia, los inicios de
su carrera artistica y los afios de Nue-
va York, mas desconocidos para mi.
Es justamente alli, en la Nochebuena
de 1924, donde arranca esta biografia
novelada: la joven acaba de cumplir 18
afios, empieza a triunfar como cantan-
te y bailarina en un teatro de Broad-
way, estd sola en la ciudad sometida a
la ley seca y una noche se enfrenta a un
violador. Enseguida, mediante los ha-
bituales recursos narrativos, el relato
recupera la nifiez: el nacimiento en el
modesto piso del barrio de Sagunto en
Valencia —en 1906 0 1908—, las priva-
cionesy dificultades, la primera copli-
lla entonada tras la muerte del
hermano y aprendida de una
ciega del barrio, la imitacién

Manuel Vicent

roga, la admiracién que despierta en
Garcia Lorca; la Guerra Civil, que vive
en Sevilla, aislada de su madre y de su
ambiente y amistades de Madrid; los
tempranos tiras y aflojas con el régi-
men y algtin que otro enfrentamiento
estan narrados con gran viveza y re-
pletos de detalles.

En cambio, me han sabido a po-
co las paginas que cubren los afios de
posguerra, desde el arrollador triunfo
que en 1941 supuso Tatuaje, copla a la
que Vazquez Montalban homenajea
en la novela homoénima del ciclo del
detective Carvalho. También lo hace
Juan Marsé en Si te dicen que cai: al ex
guerrillero anarquista convertido en
topo agazapado en su traperia Mar-
cos Javaloyes, el autor cataln le atri-
buye rasgos del célebre marinero, con
su chaquetdn azul, “su alto pecho des-
nudo y tatuado”, los rizos de oro bajo
su boina y una barba “rubia como la
miel”. Muchos otros de aque-
llos nifios de la guerra tienen
memorias para la gran Con-

Retraio de i miuger

del cuplé La pulga que can- mslema
taba La Chelito y que le vale
ser contratada en el teatro So-
gueros, alguna formacién mas
bien escasa, y enseguida el de-
but en el Apolo y algunos bo-
los en el teatro Kursaal, don-
de la descubre el maestro Pe-
nella, que enseguida compondra para
ella —la épera El gato montés o la can-
cién El florero— y quien de inmediato
se la llevara lejos, en sus giras.

En afios sucesivos, el éxito corre
en paralelo a las distintas desgracias y
dramas personales —mentiras, infide-
lidades, pérdida del primer hijo—, que
la Piquer ird incorporando a su pro-
digiosa voz, que “fue tomando distin-
tos vibratos y veladuras, y cada una de
ellas se correspondia con un dolor, con
un placer, con un desengafio”.

El regreso a Madrid, la dura com-
petencia con las grandes tonadilleras
del momento —Raquel Meller, Celia
Gamez, Pastora Imperio, La Cheli-
to o La Argentinita—, la relacién con
el torero Marquez —de quien nacera
su hija en 1945—, el primer encuen-
tro con Rafael de Le6n —tan decisivo
en su posterior carrera—, los afios de
la Republica y el éxito de las cancio-
nes que le componia el maestro Qui-

3 cha Piquer. Carmen Martin
‘- Gaite interpret6 magnifica-
mente el impacto de aque-
llas canciones cuando en un
memorable articulo glosé la
funcién que cumplian —“acu-
naban el miedo, convocaban
el olvido, conjuraban el ho-
rror al vacio’—y destacé la amargura
como el ingrediente excepcional que
contenian las historias de mujer que
ella contaba y que tuvieron entonces
“una mision de revulsivoy de zapa con
respecto a los cimientos de felicidad
que se estaban tratando de poner”.

Vicent cierra su Retrato con el si-
lencio —tras la afonia diagnosticada
en 1958— y el retiro a su Valencia na-
tal, narrado como un mondlogo de la
protagonista. También nos cuenta el
fallido empefio y la oportuna confabu-
lacién de algunos —él, Serrat, Vazquez
Montalbén, Gutiérrez Aragén, Anto-
nio Lépez— para que en 1987 le fuera
concedido a dofia Concha el Premio
Principe de Asturias de las Artes.

NARRATIVA

Una fiesta del
humor macabro

POR JOSE MARIA GUELBENZU

n toda novela de crimen y misterio se busca
descubrir y castigar al asesino. En esta, no. En
esta de lo que se trata es de salvar al asesino, a
lo que se dedica un joven abogado londinen-
se, buen profesional y hombre de vida tranquila, cuyo
cliente, un hombre egoista, irresponsable y malcria-
do, acaba de matar accidentalmente en un momento
de exasperacion a su criado, que pretendia chanta-
jearlo por un asunto de faldas. Sampson, el abogado,
urde una compleja y laboriosa trama para exonerar
del delito a su cliente, para lo cual habra de contar
con la complicidad de dos sefioras maduras que, aun-
que recelan entre si, adoran al asesino, Alan Renwick.

Sampson concibe un falso suicidio de su cliente
para hacerlo desaparecer y reaparecer mas adelan-
te con un nombre nuevo. Como se ve, la novela da la
vuelta al modelo clasico, pero lo que plantea ingenio-
samente es una historia criminal a lo largo de la cual
va desapareciendo progresivamente la conciencia del
delito hasta el punto de crear una nueva situacién de
normalidad. Para ello, elabora un desopilante desa-
rrollo de la trama durante el cual el abogado concibe
laidea de “tomar a este hombre en mis manos y forjar
su destino conforme a mis deseos”.

Para ello, cuenta con las dos mujeres de edad ma-
dura, enceladas la una con la otra y mas simples que
una mata de habas por cuyas mentes ni asoma la me-
nor conciencia de estar ayudando a un asesino. Quien
si es consciente es el abogado, que, a medida que la
acciéon avanza, amplia su idea inicial: “Ya no estaba
salvandole la vida. Lo estaba destruyendo por com-
pleto y credndolo de nuevo, y a partir de ahi estaria
para siempre a mi merced”. El grueso de la novela
es el relato de como llevan a cabo la trama que ha de
exonerar a Renwick, asi como el resultado final de
la misma mientras un inquietante y tenaz inspector
Wesxhall no les pierde de vista.

Toda la novela esta tefiida de humor, un humor
macabro a la inglesa, inteligente, sutil y desprejuicia-
do alavez que no ocasiona carcajadas, sino una cons-
tante sonrisa apreciativa. Lo fascinante es la creacién
de personajes al servicio de una novela de género al
revés, donde el crimen se acepta con entera norma-
lidad y la exculpacion es el elemento dominante. El
plan del abogado va desarrollandose
con un progresivo y sostenido senti-
do del absurdo que acaba desembo-
cando en el disparate, pero un dis-
parate que no desentona de la par-
simoniosa flema britdnica y del bien
medido humor que genera. Lo con-
vincente de la novela es que a me-
dida que la historia progresa va re-
velando un inquietante tono de co-
media macabra como sostenido por
una vibracién de fondo que acompaiia el relato con la
pulsacién de un firme y discreto contrabajo. Al fin y
al cabo, lo que menos importancia moral parece te-
ner es justamente el imprudente crimen de Renwick.

Laincurable ligereza del no menos incurable ego-
tismo del asesino; la divertida torpeza de las dos mu-
jeres, cargada de detalles de caracter que las libran de
convertirse en personajes rigidos, y la extraordinaria
metamorfosis del abogado convierten esta novela en
un caso unico en la historia del género. Richard Hull
ya se habia lucido en una novela anterior, también edi-
tada por Alba (El asesinato de mi tia), que, aunque no
alcanza la originalidad de ésta, no le anda a la zaga.

Richard Hull fue asistente de Agatha Christie du-
rante el tiempo en que ella presidi6 el famoso y acre-
ditado Detection Club.

P. D.: El libro contiene también una posdata per-
tinente.
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