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He leído con gran entusiasmo 
este Retrato de una mujer 
moderna que Manuel Vicent 
dedica a Concha Piquer. 

Y de manera particular todo lo que 
concierne a la infancia, los inicios de 
su carrera artística y los años de Nue-
va York, más desconocidos para mí. 
Es justamente allí, en la Nochebuena 
de 1924, donde arranca esta biografía 
novelada: la joven acaba de cumplir 18 
años, empieza a triunfar como cantan-
te y bailarina en un teatro de Broad-
way, está sola en la ciudad sometida a 
la ley seca y una noche se enfrenta a un 
violador. Enseguida, mediante los ha-
bituales recursos narrativos, el relato 
recupera la niñez: el nacimiento en el 
modesto piso del barrio de Sagunto en 
Valencia —en 1906 o 1908—, las priva-
ciones y dificultades, la primera copli-
lla entonada tras la muerte del 
hermano y aprendida de una 
ciega del barrio, la imitación 
del cuplé La pulga que can-
taba La Chelito y que le vale 
ser contratada en el teatro So-
gueros, alguna formación más 
bien escasa, y enseguida el de-
but en el Apolo y algunos bo-
los en el teatro Kursaal, don-
de la descubre el maestro Pe-
nella, que enseguida compondrá para 
ella —la ópera El gato montés o la can-
ción El florero— y quien de inmediato 
se la llevará lejos, en sus giras.

En años sucesivos, el éxito corre 
en paralelo a las distintas desgracias y 
dramas personales —mentiras, infide-
lidades, pérdida del primer hijo—, que 
la Piquer irá incorporando a su pro-
digiosa voz, que “fue tomando distin-
tos vibratos y veladuras, y cada una de 
ellas se correspondía con un dolor, con 
un placer, con un desengaño”.

El regreso a Madrid, la dura com-
petencia con las grandes tonadilleras 
del momento —Raquel Meller, Celia 
Gámez, Pastora Imperio, La Cheli-
to o La Argentinita—, la relación con 
el torero Márquez —de quien nacerá 
su hija en 1945—, el primer encuen-
tro con Rafael de León —tan decisivo 
en su posterior carrera—, los años de 
la República y el éxito de las cancio-
nes que le componía el maestro Qui-

roga, la admiración que despierta en 
García Lorca; la Guerra Civil, que vive 
en Sevilla, aislada de su madre y de su 
ambiente y amistades de Madrid; los 
tempranos tiras y aflojas con el régi-
men y algún que otro enfrentamiento 
están narrados con gran viveza y re-
pletos de detalles.

En cambio, me han sabido a po-
co las páginas que cubren los años de 
posguerra, desde el arrollador triunfo 
que en 1941 supuso Tatuaje, copla a la 
que Vázquez Montalbán homenajea 
en la novela homónima del ciclo del 
detective Carvalho. También lo hace 
Juan Marsé en Si te dicen que caí: al ex 
guerrillero anarquista convertido en 
topo agazapado en su trapería Mar-
cos Javaloyes, el autor catalán le atri-
buye rasgos del célebre marinero, con 
su chaquetón azul, “su alto pecho des-
nudo y tatuado”, los rizos de oro bajo 
su boina y una barba “rubia como la 

miel”. Muchos otros de aque-
llos niños de la guerra tienen 
memorias para la gran Con-
cha Piquer. Carmen Martín 
Gaite interpretó magnífica-
mente el impacto de aque-
llas canciones cuando en un 
memorable artículo glosó la 
función que cumplían —“acu-
naban el miedo, convocaban 
el olvido, conjuraban el ho-

rror al vacío”— y destacó la amargura 
como el ingrediente excepcional que 
contenían las historias de mujer que 
ella contaba y que tuvieron entonces 
“una misión de revulsivo y de zapa con 
respecto a los cimientos de felicidad 
que se estaban tratando de poner”.

Vicent cierra su Retrato con el si-
lencio —tras la afonía diagnosticada 
en 1958— y el retiro a su Valencia na-
tal, narrado como un monólogo de la 
protagonista. También nos cuenta el 
fallido empeño y la oportuna confabu-
lación de algunos —él, Serrat, Vázquez 
Montalbán, Gutiérrez Aragón, Anto-
nio López— para que en 1987 le fuera 
concedido a doña Concha el Premio 
Príncipe de Asturias de las Artes.
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sobre Concha Piquer, la amargura es el ingrediente 
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POR JOSÉ LUIS DE JUAN

� Influido por autores como 

Hamsun y Hemingway, a Per 

Petterson (Oslo, 1952) le gusta 

escribir frases vagas y mordaces 

al estilo de Becket. Así lo hizo en 

ciertas páginas de Yo maldigo el río 
del tiempo, un título sacado de un 

poema de Mao. Y en A Siberia, que 

lidia con la atmósfera de la II Guerra 

Mundial, igual que lo hace la novela 

que ahora reseñamos, Salir a robar 
caballos (2003), su mayor éxito 

hasta la fecha. Aquí se ciñe sin expe-

rimentos a ese “realismo nórdico” 

que le caracteriza para desplegar 

sus obsesiones favoritas (la soledad, 

la tragedia familiar, el fantasma del 

pasado, las emociones que subya-

cen en la naturaleza como si fueran 

peligros a la par que señuelos) y las 

va dosificando de una forma más 

directa y eficaz que en las novelas 

mencionadas y las escritas después. 

La alternancia entre observaciones 

cotidianas, a veces coloquiales, y un 

desbocado lirismo crea una atmós-

fera de “revelación” que se mantiene 

casi toda la novela.

Al mismo tiempo, la trama en la 

que sitúa al narrador, Trond, de 67 

años, retirado en una cabaña del 

este de Noruega, trama que fluctúa 

entre el presente de su aislamiento 

y las vivencias de 1948 en un 

ambiente similar, no deja de suscitar 

el interés del lector. En cada una de 

las minuciosas descripciones del río, 

de los cambios de luz que modifican 

el paisaje, de las operaciones de tala 

y el descenso de los troncos hasta la 

corriente, hay un 

vacío, sombras 

que huyen.

La ausencia 

atormenta e inte-

rroga sin cesar a 

Trond; la pérdida 

del amigo con el 

que salió a robar 

caballos y la 

silueta fugitiva de 

su padre le confinan a un “centro” 

familiar irrecuperable. Por eso no ha 

dicho a sus hijas que se ha mudado 

a un lugar lejano. No quiere visitas, 

ya tiene bastante con las interiores. 

Su vida está salpicada de elipsis. 

Aquel verano es ahora el invierno 

que se aproxima, y el pasado “es 

una tierra extranjera donde hacen 

las cosas de otro modo”. Trond 

juega al escondite consigo mismo 

acerca de lo que sucedió los días 

lejanos que pasó con su padre, 

de modo que tanto el inicio de la 

novela como su final son extraños y 

luminosos como los amaneceres en 

los bosques noruegos.
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En toda novela de crimen y misterio se busca 
descubrir y castigar al asesino. En esta, no. En 
esta de lo que se trata es de salvar al asesino, a 
lo que se dedica un joven abogado londinen-

se, buen profesional y hombre de vida tranquila, cuyo 
cliente, un hombre egoísta, irresponsable y malcria-
do, acaba de matar accidentalmente en un momento 
de exasperación a su criado, que pretendía chanta-
jearlo por un asunto de faldas. Sampson, el abogado, 
urde una compleja y laboriosa trama para exonerar 
del delito a su cliente, para lo cual habrá de contar 
con la complicidad de dos señoras maduras que, aun-
que recelan entre sí, adoran al asesino, Alan Renwick. 

Sampson concibe un falso suicidio de su cliente 
para hacerlo desaparecer y reaparecer más adelan-
te con un nombre nuevo. Como se ve, la novela da la 
vuelta al modelo clásico, pero lo que plantea ingenio-
samente es una historia criminal a lo largo de la cual 
va desapareciendo progresivamente la conciencia del 
delito hasta el punto de crear una nueva situación de 
normalidad. Para ello, elabora un desopilante desa-
rrollo de la trama durante el cual el abogado concibe 
la idea de “tomar a este hombre en mis manos y forjar 
su destino conforme a mis deseos”.

Para ello, cuenta con las dos mujeres de edad ma-
dura, enceladas la una con la otra y más simples que 
una mata de habas por cuyas mentes ni asoma la me-
nor conciencia de estar ayudando a un asesino. Quien 
sí es consciente es el abogado, que, a medida que la 
acción avanza, amplía su idea inicial: “Ya no estaba 
salvándole la vida. Lo estaba destruyendo por com-
pleto y creándolo de nuevo, y a partir de ahí estaría 
para siempre a mi merced”. El grueso de la novela 
es el relato de cómo llevan a cabo la trama que ha de 
exonerar a Renwick, así como el resultado final de 
la misma mientras un inquietante y tenaz inspector 
Wexhall no les pierde de vista.

Toda la novela está teñida de humor, un humor 
macabro a la inglesa, inteligente, sutil y desprejuicia-
do a la vez que no ocasiona carcajadas, sino una cons-
tante sonrisa apreciativa. Lo fascinante es la creación 
de personajes al servicio de una novela de género al 
revés, donde el crimen se acepta con entera norma-
lidad y la exculpación es el elemento dominante. El 

plan del abogado va desarrollándose 
con un progresivo y sostenido senti-
do del absurdo que acaba desembo-
cando en el disparate, pero un dis-
parate que no desentona de la par-
simoniosa flema británica y del bien 
medido humor que genera. Lo con-
vincente de la novela es que a me-
dida que la historia progresa va re-
velando un inquietante tono de co-
media macabra como sostenido por 

una vibración de fondo que acompaña el relato con la 
pulsación de un firme y discreto contrabajo. Al fin y 
al cabo, lo que menos importancia moral parece te-
ner es justamente el imprudente crimen de Renwick.

La incurable ligereza del no menos incurable ego-
tismo del asesino; la divertida torpeza de las dos mu-
jeres, cargada de detalles de carácter que las libran de 
convertirse en personajes rígidos, y la extraordinaria 
metamorfosis del abogado convierten esta novela en 
un caso único en la historia del género. Richard  Hull 
ya se había lucido en una novela anterior, también edi-
tada por Alba (El asesinato de mi tía), que, aunque no 
alcanza la originalidad de ésta, no le anda a la zaga.

Richard Hull fue asistente de Agatha Christie du-
rante el tiempo en que ella presidió el famoso y acre-
ditado Detection Club.

P. D.: El libro contiene también una posdata per-
tinente.
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