
Por Ignacio Peyró

La inflexible vocación literaria 
de José Carlos Llop (Palma, 
1956) le ha llevado a perma-
necer, sin misantropías ni so-

breactuaciones, a una cierta distan-
cia del mundo, en una vivencia de 
la escritura, según quería Bernard 
Delvaille, como “clandesti-
nidad superior”. Más allá 
de constituir un poco fre-
cuente ejemplo de “deber 
como obligación del arte” 
en medio de la hoguera 
de las vanidades cultura-
les, ese apartamiento de 
Llop en su Mallorca natal, 
sumado a su afinidad con 
escritores como el santa-
lucense Derek Walcott, 
ha propiciado que, al ha-
blar de su literatura, sea 
común hablar de insu-
laridad. Una insularidad 
que, compensa adelantar, 

ha estado siem-
pre lejos del mero color 
local: si, por una parte, la 
obra y aun la vida de Llop 
se alinean con esa Mallor-
ca abierta de archiduques, 
pioneras del turismo y es-
critores con notas cosmo-
politas como los hermanos 
Villalonga, por otra parte su 
insularidad se enmarca en 

un mundo antiguo y superior, a la 
vez mítico y vivido, como es el Me-
diterráneo. Y en la amplia tradición 
literaria que allí prende, y en la que 
el propio Llop irá eligiendo una fa-
milia más cercana en el espíritu: Pa-
trick Leigh Fermor, por ejemplo, o 
Lawrence Durrell, muy presentes en 
estas páginas, como en otras del au-
tor lo ha estado Robert Graves. La in-
sularidad, en resumen, puede leerse 
en Llop como una forma de arraigo 
en el mundo, una lealtad al mismo 
tiempo vital y literaria: por decirlo 
con Villamediana, una vocación y un 
destino. Y es desde la fidelidad a ese 
paisaje de héroes y dioses, de hom-
bres y libros, con un fondo constante 
de mar, que Llop ha logrado perime-
trar un mundo propio reconocible.

NARRATIVA

Una casa, 
una isla,  
un mundo

En uno de los mejores 
libros de José Carlos Llop, 
el autor hace balance 
de una vida dedicada a 
escribir, arraigado a una 
insularidad que se enmarca 
en un tiempo antiguo,  
a la vez mítico y vivido, 
como es el Mediterráneo
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Otro arraigo, como es el temporal 
—tres, cuatro décadas de escritura—, 
ha terminado por dar un empaque 
muy importante al proyecto literario 
del Llop prosista. Este recentísimo Si 
una mañana de verano, un viajero pue-
de leerse como culminación de una es-
tirpe que, en estos 10 años, nos ha lle-
vado desde los veranos de la infancia 

de Solsticio hasta la evoca-
ción de una bildung gene-
racional en Reyes de Alejan-
dría y, más allá, el entreteji-
do de la historia familiar y 
la urbana de En la ciudad 
sumergida. Hablamos, en 
todos los casos, de una lite-
ratura del tiempo y la me-
moria, quizá nunca más 
pura y concentrada que en 
este Si una mañana de vera-
no…, justamente porque “no 
es una novela y tampoco 
una biografía; no es ficción 
y tampoco es autoficción”. 
Podríamos decir que es un 
itinerario: el abandono de 

la casa donde el escritor, a lo largo de 
más de 30 años, se ha dedicado a la li-
teratura en temporadas casi monaca-
les abre el camino a una exploración y 
balance del tiempo transcurrido des-
de “los momentos en los que dejamos 
de ser otros” y, en su caso, decide que 
la vida será escribir. La presencia po-
derosa del medio físico —ese mar—, 
los personajes locales y las caras fa-
miliares que rodean al escritor, junto 
a esa otra compañía que son los libros 
preferidos, dan vida y quitan solipsis-
mo a esta meditación sobre la soledad 
y el pasado, es decir, la escritura y el 
tiempo. Al conjunto le sirve una pro-
sa hipnótica, que nos lleva en círcu-
los concéntricos, con la sensualidad 
conocida del autor y un culturalismo 
tan natural como las calmas y las tor-
mentas junto a aquella casa de la vida. 
Uno de los mejores libros de Llop y un 
Llop en plenitud de oficio.

Por Gabi Martínez

S i, desde el punto de vista humano, la montaña, 
la selva o el desierto pueden percibirse hosti-
les, el océano es otro nivel. No hay suelo, o está 
demasiado abajo, así que la relación “cuerpo a 

cuerpo” con el agua nos obliga a respirar muy distin-
to. Además del oleaje. Por eso, el surf despunta como 
un emblema del trato con lo raro e indomable. La exi-
gencia de este deporte propone un desafío que alcan-
za a los narradores, porque ¿cómo se narra el agua?

En Occidente, las historias de surf son un fenóme-
no joven, y por eso, ante la publicación de Respira, 
sorprende que una editorial generalista —Libros del 
Asteroide— haya presentado, en siete años, tres his-

torias de iniciación protagonizadas por 
chavales encima de tablas. Aún más lla-
mativo es que las tres sean tan buenas.

El neoyorquino William Finnegan 
ganó el Premio Pulitzer con el autobio-
gráfico Años salvajes. “Ni siquiera re-
cuerdo si teníamos tele”, escribe Fin-
negan en esta no-ficción donde relata 
su época buscando olas por el mundo. 
Finnegan, como los protagonistas de 
las novelas Huntington Beach (del cali-

forniano Kem Nunn) y Respira (de Tim Winton, naci-
do en Perth), describe cuánto engancha surcar una ola 
enorme manteniendo el equilibrio, olvidando mierdas 
mientras vibras entre fuerzas colosales. Las olas se re-
piten, el ansia por surfear una más grande también, 
los revolcones, la sensación de miedo y hasta terror, 
las drogas, el poliglotismo, el éxtasis tras tocar algo 
semejante a la eternidad, la certidumbre de vivir dis-
tinto al resto…

Los tres libros proponen algunas situaciones casi 
calcadas desprendiendo la sensación de dejà lu, pero 
los narradores logran la tensión y la diferencia nece-
sarias para hacerte esperar la siguiente página como 
otra ola. Que ofrece algo nuevo. El triunfo de Winton 
ha sido enfocar de modo insólito el “enigma” de la res-
piración: “Uno nunca piensa demasiado en la respi-
ración hasta que un día es lo único en lo que piensa”. 
Es lo que descubre el adolescente Bruce Pike junto a 
su kamikaze colega Loonie, ambos embelesados por 
Sando, el veterano que les enseñará a enfrentar mons-
truos de agua…, pero no a lidiar con las consecuencias 
de creerse casi héroes.

Respira siempre avanza. Hacia el peligro. A una 
ola le sigue otra, cada vez más lejana y temible, o tan 
desconocida que muchos ni siquiera saben que exis-
te. La adrenalina quiere más y afecta a lo cotidiano, 
convirtiéndose en una condena que los jóvenes no 
detectan, ofuscados por los retos, confundiendo los 
fantasmas de los adultos con algo parecido al valor.

Winton firma una historia de amores muy distin-
tos en la que Eva, la pareja de Sando, aparece como un 
maremoto. Y todo lo explica Pike desde el fondo del 
tiempo, rememorando su inocencia triturada por unos 
años abrumadoramente intensos. Las emociones des-
bordadas a una edad temprana en compañía de perso-
nas excesivas es otro rasgo común en estos estupendos 
surfistas literarios, y quizá por eso Winton comparte 
con Finnegan y Nunn la voz sobria, elegante y precisa 
de la desilusión prematura. Esa voz como una marca 
del océano. De la inmensidad que, además de espuma 
y tempestades, en ocasiones trae poetas.
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La marca  
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LIBROS CRÍTICAS

La prosa 
hipnótica 
nos lleva en 
círculos 
concéntri-
cos, con un 
culturalismo 
tan natural 
como las 
calmas y las 
tormentas
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