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Una casa,
una isla,
un mundo

Jorsd Caron Lo 1

En uno de los mejores
libros de José Carlos Llop,
el autor hace balance

de una vida dedicada a
escribir, arraigado a una
insularidad que se enmarca
en un tiempo antiguo,

a la vez mitico y vivido,
como es el Mediterraneo

el municipio de Valldemossa

]

Por Ignacio Peyro

ainflexible vocacidn literaria
de José Carlos Llop (Palma,
1956) le ha llevado a perma-
necer, sin misantropias ni so-
breactuaciones, a una cierta distan-
cia del mundo, en una vivencia de
la escritura, segiin queria Bernard
Delvaille, como “clandesti-
nidad superior”. Mds alla
de constituir un poco fre- “
cuente ejemplo de “deber

(Mallorca), en 2013. MTHALER (GETTY)

TR - <o

Otro arraigo, como es el temporal
—tres, cuatro décadas de escritura—,
ha terminado por dar un empaque
muy importante al proyecto literario
del Llop prosista. Este recentisimo Si
una marniana de verano, un viajero pue-
de leerse como culminacién de una es-
tirpe que, en estos 10 afios, nos ha lle-
vado desde los veranos de la infancia

de Solsticio hasta la evoca-
cion de una bildung gene-
racional en Reyes de Alejan-
driay, mas alla, el entreteji-

como obligacién del arte” L? prosa do de la historia familiar y
en medio de la hoguera hipndtica la urbana de En la ciudad
de las vanidades cultura- nogslleva en sumergida. Hablamos, en
les, ese apartamiento de  cipcul todos los casos, de una lite-
CIrculos -
Llop en su Mallorca natal, concéntri- ratura del tiempo y la me-
sumado a su afinidad con moria, quizd nunca mas
escritores como el santa- €OS, con}ln puray concentrada que en
lucense Derek Walcott, culturalismo este Si una mafiana de vera-
ha propiciado que, al ha- tan natural no.., justamente porque “no
blar de su literatura, sea  como las es una novela y tampoco
comun hablgr de insu-  Lolmas y las una biografia; no eS.fIC.C}O’I’l
laridad. Una insularidad y tampoco es autoficcién”.
tormentas

que, compensa adelantar,

ha estado siem-
L, pre lejos del mero color
local: si, por una parte, la
obra y aun la vida de Llop
se alinean con esa Mallor-
ca abierta de archiduques,
pioneras del turismo y es-
critores con notas cosmo-
politas como los hermanos
Villalonga, por otra parte su
insularidad se enmarca en
un mundo antiguo y superior, a la
vez mitico y vivido, como es el Me-
diterraneo. Y en la amplia tradicion
literaria que alli prende, y en la que
el propio Llop ira eligiendo una fa-
milia més cercana en el espiritu: Pa-
trick Leigh Fermor, por ejemplo, o
Lawrence Durrell, muy presentes en
estas paginas, como en otras del au-
tor lo ha estado Robert Graves. La in-
sularidad, en resumen, puede leerse
en Llop como una forma de arraigo
en el mundo, una lealtad al mismo
tiempo vital y literaria: por decirlo
con Villamediana, una vocacién y un
destino. Y es desde la fidelidad a ese
paisaje de héroes y dioses, de hom-
bres y libros, con un fondo constante
de mar, que Llop halogrado perime-
trar un mundo propio reconocible.

Podriamos decir que es un
itinerario: el abandono de
la casa donde el escritor, a lo largo de
mas de 30 anos, se ha dedicado ala li-
teratura en temporadas casi monaca-
les abre el camino a una exploracién y
balance del tiempo transcurrido des-
de “los momentos en los que dejamos
de ser otros” y, en su caso, decide que
la vida ser4 escribir. La presencia po-
derosa del medio fisico —ese mar—,
los personajes locales y las caras fa-
miliares que rodean al escritor, junto
a esa otra compafiia que son los libros
preferidos, dan vida y quitan solipsis-
mo a esta meditacion sobre la soledad
y el pasado, es decir, la escritura y el
tiempo. Al conjunto le sirve una pro-
sa hipnética, que nos lleva en circu-
los concéntricos, con la sensualidad
conocida del autor y un culturalismo
tan natural como las calmas y las tor-
mentas junto a aquella casa de la vida.
Uno de los mejores libros de Llop y un
Llop en plenitud de oficio.

Si una mainana de verano,
un viajero

José Carlos Llop
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L.a marca
del océano

Por Gabi Martinez

i, desde el punto de vista humano, la montana,
la selva o el desierto pueden percibirse hosti-
les, el océano es otro nivel. No hay suelo, o esta
demasiado abajo, asi que la relacién “cuerpo a
cuerpo” con el agua nos obliga a respirar muy distin-
to. Ademas del oleaje. Por eso, el surf despunta como
un emblema del trato con lo raro e indomable. La exi-
gencia de este deporte propone un desafio que alcan-
za a los narradores, porque ;como se narra el agua?

En Occidente, las historias de surf son un fenéme-
no joven, y por eso, ante la publicacién de Respira,
sorprende que una editorial generalista —Libros del
Asteroide— haya presentado, en siete afios, tres his-
torias de iniciacion protagonizadas por
chavales encima de tablas. Atin mas lla-
mativo es que las tres sean tan buenas.

El neoyorquino William Finnegan
gano el Premio Pulitzer con el autobio-
grafico Afios salvajes. “Ni siquiera re-
cuerdo si teniamos tele”, escribe Fin-
negan en esta no-ficcion donde relata
su época buscando olas por el mundo.
Finnegan, como los protagonistas de
las novelas Huntington Beach (del cali-
forniano Kem Nunn) y Respira (de Tim Winton, naci-
do en Perth), describe cuanto engancha surcar una ola
enorme manteniendo el equilibrio, olvidando mierdas
mientras vibras entre fuerzas colosales. Las olas se re-
piten, el ansia por surfear una mds grande también,
los revolcones, la sensacion de miedo y hasta terror,
las drogas, el poliglotismo, el éxtasis tras tocar algo
semejante a la eternidad, la certidumbre de vivir dis-
tinto al resto...

Los tres libros proponen algunas situaciones casi
calcadas desprendiendo la sensacién de deja lu, pero
los narradores logran la tensién y la diferencia nece-
sarias para hacerte esperar la siguiente pagina como
otra ola. Que ofrece algo nuevo. El triunfo de Winton
ha sido enfocar de modo insélito el “enigma” de la res-
piracion: “Uno nunca piensa demasiado en la respi-
raciéon hasta que un dia es lo tinico en lo que piensa”.
Es lo que descubre el adolescente Bruce Pike junto a
su kamikaze colega Loonie, ambos embelesados por
Sando, el veterano que les ensefiara a enfrentar mons-
truos de agua..., pero no a lidiar con las consecuencias
de creerse casi héroes.

Respira siempre avanza. Hacia el peligro. A una
ola le sigue otra, cada vez més lejana y temible, o tan
desconocida que muchos ni siquiera saben que exis-
te. La adrenalina quiere més y afecta a lo cotidiano,
convirtiéndose en una condena que los jévenes no
detectan, ofuscados por los retos, confundiendo los
fantasmas de los adultos con algo parecido al valor.

Winton firma una historia de amores muy distin-
tos en la que Eva, la pareja de Sando, aparece como un
maremoto. Y todo lo explica Pike desde el fondo del
tiempo, rememorando su inocencia triturada por unos
afios abrumadoramente intensos. Las emociones des-
bordadas a una edad temprana en compaiiia de perso-
nas excesivas es otro rasgo comun en estos estupendos
surfistas literarios, y quizd por eso Winton comparte
con Finnegan y Nunn la voz sobria, elegante y precisa
de la desilusion prematura. Esa voz como una marca
del océano. De la inmensidad que, ademas de espuma
y tempestades, en ocasiones trae poetas.

Respira

Tim Winton

Traduccion de Eduardo Jorda
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