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Jorge Edwards (Santiago de Chi-
le, 1931) vuelve tras los pasos de
su admirado Pablo Neruda en esta
fábula ardiente que nos remite a
un episodio poco conocido de la
vida del autor de Residencia en la
tierra: su desaforada relación sen-
timental con la birmana Josie Bliss
durante su primer destino diplo-
mático como cónsul honorario en
Rangún, la antigua capital de Bir-
mania. Edwards reconstruye, con
materiales reales e imaginados,
este episodio de la vida del poeta y
lo eleva a la categoría de símbolo
dentro del periplo personal y lite-
rario del Nobel chileno.

Tiene Oh, maligna una doble
condición como novela y relato
biográfico. Y en estos dos senti-
dos puede leerse: como una apa-
sionada historia de amor entre un
joven que busca su lugar en el
mundo y una mujer fuerte que
trata de aferrarse por todos los
medios al hombre con el que ha
compartido su vida varios meses,
o como el relato de un aconteci-
miento decisivo en la historia per-
sonal del gran Neruda.

Edwards afronta valientemen-
te el reto de cimentar una narra-
ción creíble y atractiva para el lec-
tor y, a su vez, desenterrar el va-
lor emblemático de esta deliran-
te relación. Por eso no se confor-
ma con reconstruir literariamen-
te un suceso que él cree decisivo,
sino que añade recuerdos perso-
nales que sustentan su idea de
que este amor de juventud marcó
para siempre la vida y al menos
parte de la obra del poeta.

El autor encuentra destellos de
este acontecimiento en varios
momentos de la vida de Neruda y

da carta de naturaleza a un puña-
do de anécdotas vividas junto al
poeta. Como colofón –un tanto
desconectado de la narración
principal– añade varios capítulos
en los que relata los últimos días
del autor de Veinte poemas de
amor y una canción desesperada
en su residencia de Isla Negra, su
ingreso en el hospital y su multi-
tudinario y emotivo entierro en el
Chile de las primeras semanas del
golpe de Estado de 1973.

En Oh, maligna, Neruda da sus
primeros pasos como poeta. Tam-
bién como hombre de mundo ca-

paz de aprovechar las oportunida-
des que se le cruzan en su camino.
Abandona Chile y la anodina vida
literaria que compartía con otros
jóvenes escritores de su época pa-
ra lanzarse a la aventura de cono-
cer otras realidades. Empieza su
periplo diplomático, que culmina-
rá con su nombramiento como
embajador de Chile en París, con
un destino en el sudeste asiático,
en la Birmania colonial, desde la
que huye a Ceilán –no sin antes
haber conseguido su traslado co-
mo cónsul– para no ser asesinado
por su vehemente amante.

El joven Neruda parece adaptar-
se con facilidad a la vida escasa-
mente laboriosa de cónsul hono-
rario. No parece inmutarse por la
poca empatía que muestran los in-
gleses con el representante de un
país que apenas saben poner sobre
el mapa; y que, además, tiene la
piel bastante más morena que
ellos. En este contexto, el amor y el
whiskey se convierten en el centro
de sus días. Es un muchacho que
explora los secretos de la vida en
un escenario eminentemente exó-
tico en el que todo puede suceder.
También lee mucho y escribe “al-

gunos de los poemas más comple-
jos, más intensos, más oscuros,
productos del sueño, de la memo-
ria involuntaria, de algo que se po-
día definir como desconcierto vi-
tal, o naufragio vital, con fuertes
elementos de angustia, con fulgo-
res desesperados, con extraños
acentos ceremoniales”.

Su conciencia de escritor, su
esencia de poeta, parece florecer
en el ambiente enrarecido de las
colonias. Reflexiona poco y se
atormenta mucho. Por encima de
todo, intenta vivir plenamente con
la osadía de la juventud, con la pe-
culiar decisión que le aporta su ca-
rácter de hombre que va a por to-
das. Queda lejos aún su compro-
miso político con los parias de la
tierra. Ni comprende ni comparte
el insistente compromiso de la
hermosa y maligna Josie en la de-
fensa de la independencia de su
país. De ella le atrae únicamente
su cuerpo de diosa antigua, su per-
sonalidad ardien-
te, sus desconoci-
das costumbres.
Serle infiel le re-
sulta fácil. Dejarla
sin una explica-
ción, también.

Neruda es el
centro. Ante la
apabullante pre-
sencia del poeta ella queda casi
desdibujada. Apenas sabemos
que es celosa y terrible, pérfida y
feroz. La vemos cambiar su ropa
occidental de trabajadora admi-
nistrativa por las coloridas sedas
y joyas características de la forma
de vestir típica de su tierra, des-
nudarse ante el espejo o ante el
hombre al que ama. Odia a los in-
gleses y es capaz de levantar un
afilado cuchillo contra su incons-
tante amante, y hasta perseguir-
lo hasta otro país para hacerle
sentir la posibilidad de una terri-
ble venganza.

En su reconstrucción del perso-
naje del poeta, Edwards deja tras-
lucir su admiración confesa por él,
aunque no termina de ser del todo
complaciente. Oh, maligna nos
desvela a un Neruda inefablemen-
te tocado por la poesía, absorbido
por el mandato irremediable de su
condición de escritor, y no elude,
certeramente, dejarnos entrever
algunas de las contradicciones que
marcaron su intensa vida.
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Jorge Edwards. Acantilado. Barce-
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Amor furioso y mucha poesía

Manuel Gregorio González

Es el gran Aloysius Bertrand, en
su Gaspard de la nuit, quien
inaugura modernamente una
forma de retrato que podríamos
llamar indirecto, y cuya función
no es otra que ofrecer la pano-
plia de lo humano a través de

episodios y cuadros donde lo
anécdota deviene, resuelta-
mente, categoría. Bertrand es,
por eso mismo, el inventor de la
prosa poética, amalgama pura-
mente romántica, donde la bre-
vedad y las partes inconexas
operan, de modo paradójico, en
favor de una conexión elíptica
más profunda.

Este Ríos de Martin Michael
Driessen, compuesto por tres
relatos (en realidad, un relato y
dos nouvelles), participa tanto
de esa vía indirecta de acerca-

miento, cuanto de un temblor
poético no exento de humor y
de amargura. Las tres piezas
son, por otra parte, singulares
historias de desamor; esto es,
de un amor que ha revertido en

el odio, en el ol-
vido o en la in-
temperancia. En
cualquier caso,
es ese nudo geo-
gráfico, estre-
chamente vincu-
lado al hombre,
cual es el río, el

que ha servido a Driessen para
instruirnos sobre el carácter
humano. En el primer relato,
Fleuve Sauvage, nos encontrare-
mos con un inopinado piragüis-
ta en la hora de rendir cuentas
sobre su vida. En Viaje a la luna,
son dos hombres, acaso amigos,
que se ignoran y se rehuyen y se
acompañan, con ayuda del si-
lencio, durante más de medio
siglo. En Pierre y Adèle es la gra-
vitación de la Historia de Fran-
cia, hugonotes contra católicos,
la que aflora en un regato, entre

dos familias opuestas, y en cu-
ya ayuda acudirá un fantasma
merovingio.

Son, en fin, tres historias,
hermosas o terribles –hermosas
y terribles–, en las que el hom-
bre se muestra como lo que es:
opaco a sí mismo, infortunado
y colérico, y por completo cons-
ciente de su desdicha. Esto no
excluye la posibilidad de la feli-
cidad, naturalmente; pero sí la
convierte en la excepción sobre
un continuo áspero y anhelan-
te. En este sentido, el río es la
expresión, la milenaria vía don-
de el desconsuelo y el sueño,
donde el crimen, adquieren su
misteriosa forma.

Tres historias de desamor

● Jorge Edwards vuelve tras los pasos de su admirado Pablo Neruda en ‘Oh,

maligna’, donde reconstruye un apasionado romance de juventud del poeta
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El escritor y diplomático chileno Jorge Edwards (Santiago, 1931).
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