
Los escritores
de provincias

D
ías atrás, honrando la memoria
del cronista de Granada don
Francisco de Paula Valladar,
dedicaba Fabián Vidal uno de

sus más certeros comentarios a los oscuros
y beneméritos patricios que allá en el fon-
do de las provincias españolas “se preo-
cupan de cultivar el pequeño huerto flo-
rido del ayer, de desempolvar y descifrar
viejos papelotes, de escribir las biografías
de los grandes hombres que fueron glo-
ria de la región, de recopilar leyendas,
de recoger sucedidos históricos, de formar
anales, de defender contra las injurias
del tiempo y de los hombres las iglesias
olvidadas, los castillos arruinados, las ca-
sonas de bellas puertas y complicados
escudos de piedra, todo lo que perdura
como testigo y legado de los siglos idos”.

Este elogio del escritor cortesano a
los humildes escritores de provincias con
ser tan cumplido, tan hondo y tan sincero,
no debe bastarnos.

De buena gana yo tomaría estas pala-
bras cordiales de Fabián Vidal como pun-

todepartidaparaunacampañaderevisión
que diese el debido realce a la obra
meritísima de esos hombres entre los que
se hallan a veces los espíritus más refina-
dos, más culros y sutiles, perdidos, anu-
lados en la indiferencia o el desdén de
estas ciudades españolas que por no
haberse encontrado a sí mismas, padecen
aún la necia obsesión de buscar en el cen-
tro, en esta aglutinación amorfa de nues-
tro centralismo, su razón de ser. Y como
ellos están vueltos de espaldas a toda esta
simulación de tráfago intelectual que por
aquí se hace, quedan abandonados aun
por la misma ciudad de sus amores, que
ponesu idealenminarelúltimogestocor-
tesano, aunque este mimetismo sea al
fin lo más triste y ridículo de las activi-
dades provincianas, lo más deleznable y
más irremisiblemente condenado.

En medio del fracaso de estas suges-
tionescentralistas, loúnicoquesesalvaen
provinciases laobradeesosotroshombres
que, desechando la atracción centrípeta,
conforman su labor intelectual a un ver-
dadero y amplio concepto de ciudadanía,
anteel cual seve,porel contraste, cómola
obra totaldelcentroesunaobra traducida,
obra de típica provincia intelectual.

Se desestima a esos hombres, por su

falta de agilidad, de dinamismo; no se
advierte, en cambio, que están podero-
samente enraizados y que tienen una
motivación clara y sucinta. Se les tilda
depobresdeespíritu,yyaquisiéramospo-
ner nosotros en nuestra obra la espiritua-
lidad, la devoción, el misticismo, la ab-
negación que ellos ponen en la suya.

El más oscuro de estos cronistas pro-
vincianos, el más ramplón de todos,
infunde a su obra un amor y una honradez
que son transparencia y luz para los ver-
daderamente inteligentes; el más reza-
gado, el de mayor pereza mental, da a su
obra un valor documental, una emoción,
que pocas veces se logra con las lucubra-
ciones y las ingeniosidades cortesanas.

¿Dónde están, por otra parte, aquí en
Madrid la espiritualidad, la aristocracia
mental, el ambiente intelectual depura-
do? Ni en redacciones, ni en tertulias, ni
en centros culturales se halla jamás la
unción, el ambiente intelectual puro de
las viejas provincias españolas, de esos
Archivos municipales en los que un hom-
bre paciente y cultivado cataloga sus pa-
peletas o devana sus filosofías. Frente a
esta visión de cultura neta y limpia, Ma-
drid ofrece la confusión de sus ambientes
literarios, sus promiscuaciones, su falta de

valoración, su incapacidad para discernir.
Repasar lascoleccionesdeperiódicosy

revistas, rebuscar en los puestos de libros
viejos,esdescubrir laabsolutafaltadevalor
deesosnovelistasdegranpúblico,deesos
cronistas brillantes que indudablemente
tuvieronunmomento–comoéstosdeaho-
ra– en el que llenaron toda la actualidad
y creyeron e hicieron creer que sus obras
teníanunatrascendenciayunvalor intrín-
seco del que carecían. A los puntos de la
pluma acuden los nombres de este ma-
estro de periodista, de aquel novelista in-
signe que fueron famosos un día y ya na-
die les recuerda; pero ¿para qué citar con
mengua sus nombres justamente olvida-
dos, pese a la cordialidad de los supervi-
vientes de aquellos fugaces éxitos, que
quisieran hacerlos perdurables?

Nada debemos a ninguno de estos
hombres; no hay ningún joven que tenga
nada que aprender de ellos; es a los otros,
a los humildes escritores provincianos, a
quienespor lomenosdeberemosalgúndía
la geografía espiritual de España. De ellos
aprenderemos a distinguir los puntos car-
dinales de la espiritualidad nacional, hoy
fragmentadayperdidaenesosvolúmenes
descuidados y esos folletos mal impresos
que removemos desdeñosos en los pues-
tos de libros viejos.
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La inmoralidad
y la Iglesia

E
l arzobispo de Sevilla, señor Ilun-
dain, ha dirigido a sus diocesanos
una luminosa carta pastoral en la
que condena la inmoralidad pre-

dominante, la glorificación de la carne y
el“letalvirusdelsensualismonaturalista”.

La intención es bonísima; lo deplora-
ble es que la verdadera inmoralidad
escapa indemne de los latigazos que quie-
re propinarle la prosa episcopal. La
inmoralidad del mundo no está ya al
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Representante de lo más granado del periodismo viajero de comienzos del siglo XX, su búsqueda de la verdad por

encima de cualquier ideología hizo de Chaves Nogales una voz incómoda en una España dividida, como señala Rafael

Narbona en su perfil del escritor. Libros del Asteroide reúne por primera vez su Obra completa, que incluye sus

nueve libros y sesenta y ocho artículos inéditos de los que adelantamos dos ejemplos que condensan su compromiso.
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L E T R A S C H A V E S N O G A L E S I N É D I T O

alcance de los prelados, y es curioso ver
cómo éstos, llenos de santa indignación,
se debaten en el reducido círculo de sus
naderías tradicionales, mientras la inmo-
ralidad, invulnerable a sus disciplinas,
anda rodando a su antojo por el mundo.

Pero el señor arzobispo no es hombre
que se parta de ligero; quiere documen-
tarsebien,quiereseñalarconeldedo,quie-
re tocaren lamisma llagaconsuspalabras.
Para esto, se vale de un curita joven y des-
piertoqueentraysale,veyoye,soplaysor-
be y es el cordón umbilical entre el mun-
do y la mitra. Este curita anda libre y
desenfadadoporcallesyplazas,bailesyte-
atros. Después, llega al palacio episcopal,
y, con suaves pausas, impuestas por el ru-
bor, va contando al prelado lo que es el
mundo.

Nuestro curita ha estado
una noche en un teatro
donde se representa géne-
ro alegre; ha visto que co-
ristas muy ligeritas de ropa
bajan al pasillo de butacas y
andancontoneándoseentre
los espectadores, con sus
encantos, mal velados, al al-
cancede lamano.Estanue-
va tentación le ha parecido
más terrible que todas. A
duras penas ha contenido
su mano en el bolsillo de
su pantalón y después ha
ido a contárselo al prelado:

–¿Cómo es posible?
–Asíes, ilustrísimoseñor.
–¿Y andan así, casi des-

nudas?
–Casi desnudas.
–¿Hasta dónde?
–Hasta aquí...
–¿Y los hombres qué hacen?
–Las miran y... nada más.
–¡Las miran y nada más! ¿Pero es po-

sible? ¡Qué depravación! Y el buen prela-
do coge la pluma y escribe:

“Nadadigamosdelcultoa ladesnudez
exhibida descocadamente en las tablas de
los escenarios y paseándose por entre los
mismos espectadores en vergonzosa im-
pudicia”. Finalmente, el señor Ilundain
halla la raíz de estos males en el materia-

lismo, en las comodidades, en los avan-
cesdelacienciayenel industrialismo,que
apartan a los hombres del orden sobrena-
tural y relegan al olvido los valores mora-
les. ¿Cómo es posible mantener aún este
error?¿Cómopuedehablarsedelacrisisde
los valores morales? ¿Cuándo ha sido la
humanidadmásdisciplinada,másheroica,
más hondamente idealista que ahora?
Pero,por lovisto, la inmoralidadquelacar-
ta pastoral condena se limita a los moti-
vos de escándalo que puede sugerir el
mundo en un adolescente tonsurado, que
es lamáquinadelosanatemasepiscopales.

No haytal corrupciónni talescarneros.
Esereinadodelavoluptuosidad,eseener-
vante sibaritismo, no son otra cosa que el
mitode lamodernacivilización.Lavidaes

cada vez más ruda, más im-
placable. Los hombres tra-
bajan más y gozan menos.
Gentes humildes y laborio-
sas, llenas de dolor y de in-
quietudes espirituales; em-
pleaditos que salen de sus
oficinas para meterse en la
celdita estrecha de su casa;
jornaleros, agotados por el
trabajo, que padecen ham-
bre, frío y sueño. Por otra
parte, el hermetismo de la
ciencia moderna ha creado
un grandísimo sacerdocio,
cuya disciplina es más tirá-
nica que la de todas las re-
ligiones.Consagrar lavidaa
la filosofía, a las ciencias na-
turalesoa labiologíaesmás

penoso que consagrarla a Dios.
¿Dónde está, pues, la corrupción de

la vida moderna? ¿En los que quedan al
margen de ella? ¿En los que forzosamen-
te, si no se incorporan a la corriente uni-
versal de trabajo y honradez, van a su rui-
na y acabamiento? La vida de nuestra
época tiene para los inmorales, para los co-
rruptos, sanciones mucho más terribles
que los anatemas episcopales. Y otras bo-
berías, no nos interesan, aunque tomen
inusitada trascendencia a veces al incrus-
tarseen lacerrilidaddeunpadreCalasanz.
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B I O G R A F Í A L E T R A S

Chaves Nogales nació en
Sevilla en 1897. Hijo, nieto y
sobrino de periodistas, com-
patibilizó los estudios de Filo-
sofía y periodismo. En 1920,
publicó su primer libro, Narra-
ciones maravillosas y biografías
ejemplares de algunos grandes
hombres humildes y descono-
cidos. Después de casarse, se
trasladó a la capital y llegó a ser
redactor jefedelHeraldodeMa-
drid, donde coincidió con
GonzálezRuano.En1927ganó
el prestigioso premio Mariano
de Cavia por un reportaje sobre
Ruth Elder, la primera mujer
que cruzó el Atlántico en un
Junker. La década siguiente
será especialmente fructífera.
Publicavarios librosbasadosen
sus viajes por Europa: Un pe-
queño burgués en la Rusia roja
(1929), Lo que ha quedado del
imperio de los zares (1931) y El
maestro Juan Martínez, que esta-
ba allí (1934). En 1931 se con-
virtió en director del diario
Ahora, que pretendía ser la al-
ternativa al monárquico y con-
servador ABC. En 1935, pu-
blicó su obra más famosa, Juan
Belmonte, matador de toros,

la única que autorizó reeditar el
franquismo. Aunque no sentía
un especial interés por la tau-
romaquia, se quedó cautivado
por el coraje y la humanidad de
Belmonte, rival de Joselito.
Chaves Nogales mezcló su voz
con la del matador, compo-
niendo un texto que –según
Muñoz Molina– se anticipa en
tres décadas a la “novela de no
ficción”. Tras comenzar a es-
cribir con un estilo algo ba-
rroco, el periodista había al-
canzado lamadurez creativa
con una prosa limpia, pre-
cisa y sin retórica.

Apenas estalla la Gue-
rra Civil, Chaves Nogales se
pone al servicio de la Repú-
blica, escribiendo artículos
y editoriales. Aguanta en
Madrid hasta que el gobier-
no se traslada a Valencia. Sabe
que ha acumulado méritos para
ser fusilado por los dos bandos:
“Todo revolucionario, con el
debido respeto, me ha pareci-
do siempre algo tan pernicio-
so como cualquier reacciona-
rio”. Admite albergar “un odio
insuperable a la estupidez y la
crueldad”. Deplora con el mis-

mo pesar los crímenes de las
milicias y la política de exter-
minio de los sublevados. Re-
clama el derecho a obrar en
conciencia:“Yohequeridoper-
mitirme el lujo de no tener nin-
guna solidaridad con los asesi-
nos. Para un español quizá sea
éste un lujo excesivo”. Augu-
ra que a los españoles les es-
perauna largadictadura, con in-
dependencia de quien sea el
vencedor.Despuésdetresaños
de violencia, se recurrirá al te-
rror para asegurar la victoria,
despreciando cualquier idea de
reconciliación.

Se puede considerar a Cha-
vesNogalescomounprecursor
del nuevo periodismo (Capote,
Mailer, Wolfe). Sus crónicas de
la revolución de Asturias reú-
nen todas las características de
esa escuela: estilo con un
propósito literario, perspecti-
vacrítica, usode laprimera per-
sona. No pretende ser objetivo.
Su mayor inquietud es preser-
var la legalidad republicana.
Para muchos, Chaves Nogales
es el mejor periodista español
del siglo XX. Entrevistó a re-

yes, jefes de estado, líderes
religiosos, artistas. Entre ellos,
Alfonso XIII, Churchill, el
arzobispo de Canterbury, Mau-
rice Chevalier, Chaplin. A sus
lúcidos 97 años, Pilar Chaves,
su hija mayor, nos dejó un en-
trañable retrato de su padre:
“Gran fumador, cariñoso, lige-
ro, alto, activo, guapo, de ojos

azules, de buena presencia y
nada presumido. Trabajaba
muchísimo y lo veíamos poco”.

Chaves Nogales murió de
peritonitis el 4 de mayo de
1944. Se encontraba solo en
Londres, colaborando con
varios medios ingleses. Fue
inhumando en el cementerio
de Fulham, cerca de la capital,
en una tumba sin ninguna ins-
cripción.Tenía46años.Unase-
mana más tarde, el Tribunal
para la Represión de la Maso-
nería y el Comunismo le
impuso una pena de doce años
de prisión, y dictó su inhabili-
tación absoluta y perpetua. Su
figura y su obra cayeron en el
olvido, pero a partir de los años
noventa comenzaron a ser re-
cuperadas. No tardaron en ser
consideradas el mascarón de
proa de esa España que no
pudo ser y que hoy vuelve a
plantearse como una urgencia.
La lectura de Chaves Nogales
nos podría ayudar a avanzar ha-
cia un porvenir donde ya no se
perciba al adversario como un
enemigo, sino como alguien
con el que es necesario enten-

derse. “Los sectarios –es-
cribió el periodista– tie-
nen miedo al hombre
libre e independiente”. Si
éste desapareciera, “la
causa de la libertad en Es-
paña no habría quien la
defendiera”. Estas pala-
bras merecerían estar gra-
badas en el frontispicio
del Congreso, escenario

de tantas confrontaciones esté-
riles. Los periodistas que
avivan hogueras también
deberían aprender de una voz
templada, ecuánime y con una
saludable ironía. No podía
faltar ese último rasgo, pues ya
se sabe que el humor es el ene-
migo más implacable de los
tiranos. RAFAEL NARBONA

Manuel Chaves Nogales con-
densó su biografía en una bre-
ve frase: “andar y contar es mi
oficio”. Siempre fue fiel a esa
fórmula, que le acarreó mu-
chos disgustos, pues nunca
contó lo que otros querían oír,
sino lo que vio de verdad.
Republicano, liberal y parti-
dario de Manuel Azaña, se opuso
con idéntico fervor al fascismo y al
comunismo. En el prólogo de A san-
gre y fuego, un conjunto de relatos
ambientados en la Guerra Civil
española, se describió a sí mismo
como“unpequeño liberalburgués”.
Sus viajesa RomayMoscú le habían
revelado que la bota fascista y la hoz
y el martillo oprimían con idéntica
brutalidad al trabajador. Su entre-
vista a Joseph Goebbels, donde des-
cribíaalpolíticocomo“ridículoe im-
presentable” y advertía sobre la
creación de campos de trabajos for-
zosos, lecostóser incorporadoa la lis-
ta negra de la Gestapo. Frente al
mito de Moscú, poderoso imán para
losdesheredadosde la tierra,Chaves
Nogales reivindicó la república fran-
cesa, insigne faro de civilización y
“Meca de todos los hombres libres”.
Exiliado en París, pudo contemplar
la entrada triunfal de la Wehrmacht,
lo cual le corroboró que la demo-
cracia era la “fórmula superior de
convivencia humana”. Libros del
Asteroide publicaahora su Obra com-
pleta en cinco volúmenes. Con pró-
logos de Antonio Muñoz Molina y
Andrés Trapiello, recoge por pri-
mera vez todos los textos periodís-
ticos y literarios.
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alcance de los prelados, y es curioso ver
cómo éstos, llenos de santa indignación,
se debaten en el reducido círculo de sus
naderías tradicionales, mientras la inmo-
ralidad, invulnerable a sus disciplinas,
anda rodando a su antojo por el mundo.

Pero el señor arzobispo no es hombre
que se parta de ligero; quiere documen-
tarsebien,quiereseñalarconeldedo,quie-
re tocaren lamisma llagaconsuspalabras.
Para esto, se vale de un curita joven y des-
piertoqueentraysale,veyoye,soplaysor-
be y es el cordón umbilical entre el mun-
do y la mitra. Este curita anda libre y
desenfadadoporcallesyplazas,bailesyte-
atros. Después, llega al palacio episcopal,
y, con suaves pausas, impuestas por el ru-
bor, va contando al prelado lo que es el
mundo.

Nuestro curita ha estado
una noche en un teatro
donde se representa géne-
ro alegre; ha visto que co-
ristas muy ligeritas de ropa
bajan al pasillo de butacas y
andancontoneándoseentre
los espectadores, con sus
encantos, mal velados, al al-
cancede lamano.Estanue-
va tentación le ha parecido
más terrible que todas. A
duras penas ha contenido
su mano en el bolsillo de
su pantalón y después ha
ido a contárselo al prelado:

–¿Cómo es posible?
–Asíes, ilustrísimoseñor.
–¿Y andan así, casi des-

nudas?
–Casi desnudas.
–¿Hasta dónde?
–Hasta aquí...
–¿Y los hombres qué hacen?
–Las miran y... nada más.
–¡Las miran y nada más! ¿Pero es po-

sible? ¡Qué depravación! Y el buen prela-
do coge la pluma y escribe:

“Nadadigamosdelcultoa ladesnudez
exhibida descocadamente en las tablas de
los escenarios y paseándose por entre los
mismos espectadores en vergonzosa im-
pudicia”. Finalmente, el señor Ilundain
halla la raíz de estos males en el materia-

lismo, en las comodidades, en los avan-
cesdelacienciayenel industrialismo,que
apartan a los hombres del orden sobrena-
tural y relegan al olvido los valores mora-
les. ¿Cómo es posible mantener aún este
error?¿Cómopuedehablarsedelacrisisde
los valores morales? ¿Cuándo ha sido la
humanidadmásdisciplinada,másheroica,
más hondamente idealista que ahora?
Pero,por lovisto, la inmoralidadquelacar-
ta pastoral condena se limita a los moti-
vos de escándalo que puede sugerir el
mundo en un adolescente tonsurado, que
es lamáquinadelosanatemasepiscopales.

No haytal corrupciónni talescarneros.
Esereinadodelavoluptuosidad,eseener-
vante sibaritismo, no son otra cosa que el
mitode lamodernacivilización.Lavidaes

cada vez más ruda, más im-
placable. Los hombres tra-
bajan más y gozan menos.
Gentes humildes y laborio-
sas, llenas de dolor y de in-
quietudes espirituales; em-
pleaditos que salen de sus
oficinas para meterse en la
celdita estrecha de su casa;
jornaleros, agotados por el
trabajo, que padecen ham-
bre, frío y sueño. Por otra
parte, el hermetismo de la
ciencia moderna ha creado
un grandísimo sacerdocio,
cuya disciplina es más tirá-
nica que la de todas las re-
ligiones.Consagrar lavidaa
la filosofía, a las ciencias na-
turalesoa labiologíaesmás

penoso que consagrarla a Dios.
¿Dónde está, pues, la corrupción de

la vida moderna? ¿En los que quedan al
margen de ella? ¿En los que forzosamen-
te, si no se incorporan a la corriente uni-
versal de trabajo y honradez, van a su rui-
na y acabamiento? La vida de nuestra
época tiene para los inmorales, para los co-
rruptos, sanciones mucho más terribles
que los anatemas episcopales. Y otras bo-
berías, no nos interesan, aunque tomen
inusitada trascendencia a veces al incrus-
tarseen lacerrilidaddeunpadreCalasanz.
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Chaves Nogales nació en
Sevilla en 1897. Hijo, nieto y
sobrino de periodistas, com-
patibilizó los estudios de Filo-
sofía y periodismo. En 1920,
publicó su primer libro, Narra-
ciones maravillosas y biografías
ejemplares de algunos grandes
hombres humildes y descono-
cidos. Después de casarse, se
trasladó a la capital y llegó a ser
redactor jefedelHeraldodeMa-
drid, donde coincidió con
GonzálezRuano.En1927ganó
el prestigioso premio Mariano
de Cavia por un reportaje sobre
Ruth Elder, la primera mujer
que cruzó el Atlántico en un
Junker. La década siguiente
será especialmente fructífera.
Publicavarios librosbasadosen
sus viajes por Europa: Un pe-
queño burgués en la Rusia roja
(1929), Lo que ha quedado del
imperio de los zares (1931) y El
maestro Juan Martínez, que esta-
ba allí (1934). En 1931 se con-
virtió en director del diario
Ahora, que pretendía ser la al-
ternativa al monárquico y con-
servador ABC. En 1935, pu-
blicó su obra más famosa, Juan
Belmonte, matador de toros,

la única que autorizó reeditar el
franquismo. Aunque no sentía
un especial interés por la tau-
romaquia, se quedó cautivado
por el coraje y la humanidad de
Belmonte, rival de Joselito.
Chaves Nogales mezcló su voz
con la del matador, compo-
niendo un texto que –según
Muñoz Molina– se anticipa en
tres décadas a la “novela de no
ficción”. Tras comenzar a es-
cribir con un estilo algo ba-
rroco, el periodista había al-
canzado lamadurez creativa
con una prosa limpia, pre-
cisa y sin retórica.

Apenas estalla la Gue-
rra Civil, Chaves Nogales se
pone al servicio de la Repú-
blica, escribiendo artículos
y editoriales. Aguanta en
Madrid hasta que el gobier-
no se traslada a Valencia. Sabe
que ha acumulado méritos para
ser fusilado por los dos bandos:
“Todo revolucionario, con el
debido respeto, me ha pareci-
do siempre algo tan pernicio-
so como cualquier reacciona-
rio”. Admite albergar “un odio
insuperable a la estupidez y la
crueldad”. Deplora con el mis-

mo pesar los crímenes de las
milicias y la política de exter-
minio de los sublevados. Re-
clama el derecho a obrar en
conciencia:“Yohequeridoper-
mitirme el lujo de no tener nin-
guna solidaridad con los asesi-
nos. Para un español quizá sea
éste un lujo excesivo”. Augu-
ra que a los españoles les es-
perauna largadictadura, con in-
dependencia de quien sea el
vencedor.Despuésdetresaños
de violencia, se recurrirá al te-
rror para asegurar la victoria,
despreciando cualquier idea de
reconciliación.

Se puede considerar a Cha-
vesNogalescomounprecursor
del nuevo periodismo (Capote,
Mailer, Wolfe). Sus crónicas de
la revolución de Asturias reú-
nen todas las características de
esa escuela: estilo con un
propósito literario, perspecti-
vacrítica, usode laprimera per-
sona. No pretende ser objetivo.
Su mayor inquietud es preser-
var la legalidad republicana.
Para muchos, Chaves Nogales
es el mejor periodista español
del siglo XX. Entrevistó a re-

yes, jefes de estado, líderes
religiosos, artistas. Entre ellos,
Alfonso XIII, Churchill, el
arzobispo de Canterbury, Mau-
rice Chevalier, Chaplin. A sus
lúcidos 97 años, Pilar Chaves,
su hija mayor, nos dejó un en-
trañable retrato de su padre:
“Gran fumador, cariñoso, lige-
ro, alto, activo, guapo, de ojos

azules, de buena presencia y
nada presumido. Trabajaba
muchísimo y lo veíamos poco”.

Chaves Nogales murió de
peritonitis el 4 de mayo de
1944. Se encontraba solo en
Londres, colaborando con
varios medios ingleses. Fue
inhumando en el cementerio
de Fulham, cerca de la capital,
en una tumba sin ninguna ins-
cripción.Tenía46años.Unase-
mana más tarde, el Tribunal
para la Represión de la Maso-
nería y el Comunismo le
impuso una pena de doce años
de prisión, y dictó su inhabili-
tación absoluta y perpetua. Su
figura y su obra cayeron en el
olvido, pero a partir de los años
noventa comenzaron a ser re-
cuperadas. No tardaron en ser
consideradas el mascarón de
proa de esa España que no
pudo ser y que hoy vuelve a
plantearse como una urgencia.
La lectura de Chaves Nogales
nos podría ayudar a avanzar ha-
cia un porvenir donde ya no se
perciba al adversario como un
enemigo, sino como alguien
con el que es necesario enten-

derse. “Los sectarios –es-
cribió el periodista– tie-
nen miedo al hombre
libre e independiente”. Si
éste desapareciera, “la
causa de la libertad en Es-
paña no habría quien la
defendiera”. Estas pala-
bras merecerían estar gra-
badas en el frontispicio
del Congreso, escenario

de tantas confrontaciones esté-
riles. Los periodistas que
avivan hogueras también
deberían aprender de una voz
templada, ecuánime y con una
saludable ironía. No podía
faltar ese último rasgo, pues ya
se sabe que el humor es el ene-
migo más implacable de los
tiranos. RAFAEL NARBONA

Manuel Chaves Nogales con-
densó su biografía en una bre-
ve frase: “andar y contar es mi
oficio”. Siempre fue fiel a esa
fórmula, que le acarreó mu-
chos disgustos, pues nunca
contó lo que otros querían oír,
sino lo que vio de verdad.
Republicano, liberal y parti-
dario de Manuel Azaña, se opuso
con idéntico fervor al fascismo y al
comunismo. En el prólogo de A san-
gre y fuego, un conjunto de relatos
ambientados en la Guerra Civil
española, se describió a sí mismo
como“unpequeño liberalburgués”.
Sus viajesa RomayMoscú le habían
revelado que la bota fascista y la hoz
y el martillo oprimían con idéntica
brutalidad al trabajador. Su entre-
vista a Joseph Goebbels, donde des-
cribíaalpolíticocomo“ridículoe im-
presentable” y advertía sobre la
creación de campos de trabajos for-
zosos, lecostóser incorporadoa la lis-
ta negra de la Gestapo. Frente al
mito de Moscú, poderoso imán para
losdesheredadosde la tierra,Chaves
Nogales reivindicó la república fran-
cesa, insigne faro de civilización y
“Meca de todos los hombres libres”.
Exiliado en París, pudo contemplar
la entrada triunfal de la Wehrmacht,
lo cual le corroboró que la demo-
cracia era la “fórmula superior de
convivencia humana”. Libros del
Asteroide publicaahora su Obra com-
pleta en cinco volúmenes. Con pró-
logos de Antonio Muñoz Molina y
Andrés Trapiello, recoge por pri-
mera vez todos los textos periodís-
ticos y literarios.
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