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ma: “tenia las caracteristicas de un
personaje de ficcion (...) y yo nece-
sitaba escribir un reportaje real”.
El acierto de la novela estd, precisa-
mente, en que el delirante crescen-
do narrativo nos va acercando a la
cada vez mds delirante realidad.
Elsanto esta claramente inspira-
do en don Quijote: una figura ridi-
culaen el vestiry en el actuar, con-
tinuamente sujeto a mofas cuando
no golpeado, pero que va crecien-
do en hondura humana. Se enga-
fa, es engafiado y rechaza caer en
el desengario. Cree que ha salvado
a Julito, como don Quijote cree ha-
ber salvado a Andrés. Sus ideales
son ridiculos porque vive en un
tiempo ridiculo. Sus extrafios dis-
cursos estan inspirados en el pan-
teismo, la sincronicidad de Jung,
los ritmos del cosmos, los arcanos
mayores del tarot de Marrakech y
el de Alistair Crowley. Ricardina y
Alicia, sus discipulas mds cerca-
nas, acuden fielmente al templo, es
decir, ala humilde casa que le paga
su hermano porque asi se lo prome-
ti6 a su padre, un parroco de barrio
que al irse a misa “mandaba salu-
dos a su hermana y sus sobrinos,
que en realidad eran su mujer y
sus dos hijos” y al que si algo le ca-
racterizaba era “su gusto desmedi-

El acierto es que el
delirante crescendo
narrativo nos va
acercando a la cada vez
mads delirante realidad

do por las mujeres”, virtud que ha
heredado el hermano del santo, un
corrupto funcionario que trabaja
en el Ayuntamiento.

Y a través de este hermano en-
tramos en contacto con Chidelber-
to, amigo de los pescadores Mayo-
lay Jestis Andrés, y padrino del hi-
jo de estos, el “regenerado” Julito.
El templo es literalmente tomado
por los mercaderes. El alcalde ne-
cesita dinero para pagar su candi-
datura a gobernador. La casa del
santo se va convirtiendo en un cen-
tro de trifico de drganos, en los
que interviene el hermano que lle-
gard a alcalde, el alcalde que llega-
ra a gobernador, la mafia rusa y la
mafia rumana. Aparecen en esce-
na tres espléndidas rusas que con-
tribuyen a poner a prueba al virtuo-
so santo, que, como el Simadn del de-
sierto de Luis Bufiuel, trata de man-
tenerse ajeno a la tentacion de la
carne.

A medida que aumentan las des-
cabelladas situaciones, aumentan
las dudas del santo, y en estas cri-
sis estd el centro mas auténtico del
libro. Por otro lado, la presencia
del periodista contribuye a poner
de relieve el desarrollo narrativo,
una investigacién que coincide
con la del propio escritor. Y un
final feliz refuerza la naturaleza
cervantina de la novelay su capaci-
dad de trascender, sin negarlo, lo
absurdo, lo banal y lo ridiculo. |
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ROBERT SALADRIGAS

Gran Bretafia recuerda a John
Mortimer (Londres, 1921-The Chil-
terns, 2009) por varios motivos.
En primer lugar como abogado, e
hijo de abogado ilustre, defensor
de lalibertad de expresion en tiem-
pos de penumbra democratica. Asi-
mismo, como creador de una estu-
penda serie de la BBC enlos sesen-
ta protagonizada por el abogado
Horace Rumpole. En teatro por
una obra que se hizo milenaria en
el escenario, Viaje alrededor de mi
padre (1963).Y por una novela, Un
paraiso inalcanzable (Paradise pos-
poned, 1985), que fue el origen de
otros dos titulos en torno al correo-
so Leslie Titmuss, ejemplo de des-
clasado sin escrapulos morales
que aspiraa trepar alo mas alto del
poder social y politico - Titmuss re-
gained (1990) y The sound of trom-
pets (1998)-, también convertidos
en serial televisivo. Mortimer fue
enemigo confeso de Margaret
Thatcher vy, si bien al principio
ofrecié su apoyo a Tony Blair, que
le nombré Sir, mas tarde hizo pu-
blico que el lider laborista le habia
defraudado y su imagen le resulta-
ba francamente odiosa.

No habia leido a John Mortimer
hasta que me llegd traducida al cas-
tellano Un paraiso inalcanzable. Y
durante unos dias no he podido
apartarme de sus centenares de pa-
ginas. Quizd porque es una novela

que solamente puede ser inglesa y
escrita por un autor inglés, riguro-
samente contempordneo y a la vez
fiel (mas que respetuoso) a la linea
mas clasica de la bienaventurada
narrativa britanica. Eso significa
que en el libro de Sir John Morti-
mer creo detectar el insoslayable
aliento de Virginia Woolf -no la
‘Woolf urbana de Bloomsbury sino,
para ser mas preciso, la inquilina
de Monk’s House, en Rodmell-, al
mismo tiempo que el tejido humo-

Entrelaza la atmdsfera
clasista de la vida
provinciana y la imagen
de un pais que se
desintegra moralmente

ristico de Evelyn Waugh -Morti-
mer escribié el guidn original (lue-
gorechazado) de Retorno a Brides-
head para la television-y, en cierto
modo, las formas expresionistas
con que Anthony Powell elabord
en su ambicioso ciclo de doce nove-
las que bajo el titulo general de
Una danza para la muisica del tiem-
po condensaron las sucesivas esta-
ciones de la historia de Inglaterra
entre las dos grandes guerras me-
diante un pufiado de figurantes de
la alta burguesia londinense.

La primera novela de la trilogia
de Mortimer es también un relato

coral, centrado en hombres y muje-
res de antiguas familiares del ima-
ginario valle de Rapstone, situado
en el interior de la Inglaterra aco-
modada. En ese lugar muere un
viejo pérroco de la iglesia anglica-
na, el reverendo Simeon Simcox,
un tipo singular que detesta la ora-
cion, se proclama socialista, tiene
un busto de Karl Marx en su gabi-
nete de trabajo y es proclive a cier-
tos disfraces grotescos. Simeon
parece ser el pilar que sostiene la
armadura de la historia, sobre todo
cuando lega su fortuna, un paque-
te de acciones de la empresa fami-
liar, la Cervecera Simcox, no a sus
hijos Henry (conocido novelista
vinculado con Hollywood) y Fred
(médico provinciano), sino a un
ministro conservador, Leslie Tit-
muss, hijo del contable de la cerve-
cera, que ademas ha conseguido ca-
sarse con la heredera de los Fan-
ner, miembros de la declinante
aristocracia rural del condado. El
tiempo histérico discurre entre la
segunda guerra y el posthatcheris-
mo, esa etapa de la Gltima mitad
del siglo XX en que Inglaterra se
prepara para afrontar las crisis que
marcaran el despegue del siglo
XXI.

Alolargo de treinta y tres capitu-
los Mortimer maneja a placer, con
la omnipresencia y la libertad de
un habilisimo narrador tradicional
(a lo Henry James) que juega se-
gun propias reglas y con ellas, repi-
to, maneja a placer las multiples
tramas que configuran el tejido
central del libro: esto es, las histo-
rias de los diversos personajes que
se entrelazan en la atmosfera cla-
sista de la vida provinciana y al fon-
do -como si contempldsemos un
paisaje rural plasmado por Tho-
mas Gainsborough- la imagen de
un pais que se va desintegrando
moralmente liderado por politicos
de la catadura de Leslie Titmuss,
en definitiva verdadero protagonis-
ta de la trilogia. Sin duda, un
acierto... cdustico. |
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