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Libros I

jecido literato de la iconografia
convencional, también fue el jo-
ven entusiasta de la vida activa,
el compromiso politico ylaescri-
tura popular. De entre los inte-
resantesreferentes que contiene
esta obra cabe destacar el anali-
sis de las iniciales inquietudes
culturales de Galdoés, la pintura
y el dibujo en primer lugar, que
le valdria colaborar con sus cari-
caturas en la prensa islena, y la
musica —«leagradabalapopular
y le fascinaba la clasica»—; asi
comolasincipienteslecturasque
pasaban por el «Quijote», Dumas
oelfolletinista Fernandezy Gon-
zalez. Asistimos asi a la forma-
cion del caracter estético de un
«joven callado, curioso y obser-
vador», que no tardara en incli-
narse por la literatura con un
primer y significativo texto na-
rrativo conocido, «Un viaje re-
dondo por el bachiller Sanson
Carrasco».

Las visitas al Ateneo
Le acompanamos en el Madrid
(1863) de susestudios de Derecho,
fascinado en realidad por un bo-
hemio ambiente de tertulias y
cafetines —el Universal, sobre
todo—,asiduoalaséperasdel Tea-
troReal y adscrito comosociodel
Ateneo, institucion clave duran-
te afios en su vida personal y li-
teraria. Y no faltan convulsos
episodios sociales vividos cerca-
namente: la revuelta estudiantil
de la Noche de San Daniel -10 de
abril de 1865- contra la politica
del general Narvaez, el asesinato
de Prim, la dedicacion profesio-
nal al periodismo, su condicién
dediputadoliberal (afios después
loserapor una coalicion republi-
cano-socialista), el ingreso en la
RAE con un discurso en clara
defensadelrealismo testimonial,
«La sociedad presente como ma-
teria novelable», y el creciente
reconocimiento critico desulite-
ratura como un esencial inte-
grante del imaginario popular.
Se resalta aqui, con acierto y
justicia, el valor estético -y no
solo historico- de los «Episodios
nacionales», la ascendencia cer-
vantina de un tolerante tono hu-
manista, ylacapacidad de Galdos
paracrear inolvidables persona-
jes que reflejan su propia perso-
nalidad y circunstancias, como
cuando Gabriel Araceli medita
asi sobre su trayectoria vital:
«Soy hombre practicoenla vida,
y religioso en mi conciencia. La
vida fue mi escuela, y la desgra-
cia, mi maestra. Todo lo aprendi
ytodolo tuve». Unabiografia, en
suma, de imprescindible consul-
taenel conjuntodelosmasselec-
tos estudios galdosianos.

Jesus FERRER
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LA CASA DE LOS
ULTIMOS NAZIS

Kempowski analiza el fin de la Sequnda
Guerra Mundial desde una villa de campo

s el invierno de 1945 y la
E nieve rodea la granja de

una familia de la nobleza
alemana venida a menos en el
este del pais. Es un invierno de
desolacion, uno de los peores
que conoci6 esa Europa que vi-
vi6 tantos en el siglo XX. Los
alemanes se retiran del frente
del Este ante el avance del Ejér-
cito Rojo y millares de seres hu-
manos se ven obligados a huir.
Refugiados de diferentes nacio-
nalidades ocupan campos y ca-
minos, atraviesan ciudades y
pueblos, marchan en hileras in-
terminables. En uno de ellos,
cerca de Konisberg, se encuen-
tra la antigua villa de los Von
Globig, pertenecientes a la anti-
gua nobleza prusiana.

Un lugar que se convertira en
posada ocasional para gentes de
pasodetodotipo, un economista,
una violinista, un aristécrata y
también un judio fugitivo. En la
casa permanecen Katharina,
cuyo marido lucha con los nazis
en Italia, el hijo de ambos y una

ENSAYO

;PORQUE
DESCARRILO
EUROPA?

n 2017 se estrenaba la pe-
E licula «Asesinato en el

Orient Expressy», dirigiday
protagonizada por Kenneth Bra-
nagh apartir dela obra homoni-
made Agatha Christiepublicada
en 1934; era la cuarta version de
la novela entre largometrajes y
series televisivas. El mitico tren
habia sido fundado en 1883 con
el proposito de unir Europa oc-
cidental con el sudoeste asiatico
bajo la iniciativa del ingeniero
belga George Nagelmackers,
responsable de la Compagnie
Internationale des Wagons-Lits,
que desde una década atras ha-
bia introducido los coches cama
y vagones restaurantes, como
ya se hacia en Estados Unidos.
En los afios en que Christie con-
cibi6 la historia, el Expreso de
Oriente vivia su época de maxi-

«tiita». Ademas de unos cuantos
sirvientes, polacos y ucranianos.
Los rusos estan cada vez mas
cerca, tanto que desde la casa
pueden oirse sus canones, y las
noticias son alarmantes, pero
nadie parece estar demasiado
preocupado. Flota en el ambien-
te algo intangible pero muy soli-
do, como una pesada losa que se
mantiene simbolica y magistral-
mente con el saludo «Heit Hitler»
repetido a cada paso, a veces
como si fuera una broma, pero
noloeraenesos momentos para
la mayoria de alemanes que se-
guian confiando en el Fiihrer y
en la victoria.

A pesar de conocer la violen-
cia de los soldados rusos y sus
amenazas publicas de vengarse
con las mujeres, a pesar de la
inutilidad de los cupones de ra-
cionamiento porque no habia
nadaquerepartir entrelapobla-
cion, a pesar de oir hablar de las
ciudades cercanas convertidas
en escombros, esta familia pare-
ce habitar en otro mundo, una

mo esplendor, conrenombrados
cocineros, mobiliario de lujo y
una clientela millonaria y aris-
tocratica. El trayecto mas cono-
cido empezaba en Londres, en
la estacion Victoria, pues no en
vano, como dijo Wiesenthal en
«Untrendelabelleépoque», per-
tenecienteallibro «Elesnobismo
de las golondrinas» (2007), «la
época victoriana marco la hora
dorada de las estaciones de fe-
rrocarril, edificadas en un estilo
intermedio entre el neogoético y
los banos de Caracalla».

Largo itinerario

Y es que este autor, maximo he-
redero actual del gran legado
cultural del Viejo Continente,
como se refleja en su «Trilogia
europea» (conlaobracitadamas
«Libro de Réquiems» y «Luz de
visperas»), sehamantenido den-
tro de uno delos vagones, por asi
decirlo -acaba el libro fechando-
lo en 1969-2017- en un itinerario
que incluia ciudades como Do-
ver, Calais, Paris, Dijon, Berna,
Venecia, Trieste, Zagreb, Belgra-
do, Sofia... hasta Constantinopla,
hoy Estambul. Fuealgo asicomo
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idea que el autor traslada al lec-
tor de forma magistral porque
Georgenhof parece flotar en un
extrano sueno. Ni siquiera los
soldadosalemanes que huyenen
desbandada enfrentan a esta fa-
milia a la realidad, una familia
que, naturalmente, simboliza a
todo el pais.

Genocidio prusiano

Sabemos queloque vendraesel
conocido como «genocidio pru-
siano», que la venganza soviéti-
ca tendra lugar con un alcance
que no se ha conocido por com-
pleto hasta hace pocos anos y
que miles de civiles alemanes
fueron deportadosy obligados a
caminar hacia el oeste, quedan-
dose una gran mayoria en las
cunetas.

Walter Kempowski ha escrito
una novela historica sobre una
época atroz. El resultado tiene
sus raices en lo mejor de la na-
rrativa centroeuropea: el cono-
cimiento profundo de los seres
humanos que engendra toda
una galeria de personajes com-
plejos y perdurables, su capaci-
dad para otorgar simbolismo a
los detalles y su magistral re-
creacion de un ambiente de mie-
doeincertidumbre que contem-
plamos atonitos ante el
comportamiento de ese pueblo
aleman queno queria ver loque
tenia delante.

Sagrario FDEZ.-PRIETO

un simbolo al decir de Wiesen-
thal, que en este libro elegante,
romantico, erudito y hasta con
pinceladas novelescas se le ve
observandolosobjetosdeuntren
-lamparas, cuberterias— que
constituyo, a sus ojos, uno de los
primeros intentos de conformar
una Europa unida.

Por eso, este texto también es
la explicaciéon de como, con su
ocaso en 1977, desaparecia, des-
carrilaba, casi un siglo de histo-
ria europea. A ese tren subieron
grandes artistas y exiliados, po-
liticos y aristocratas, y para to-
dos ellos tiene Wiesenthal un
comentario intenso y vivido,
como es habitual en sus pasiona-
les obras, y es ala vez viaje inte-
rior aparte de memorias y ensa-
yo —«Abro uno de los cuadernos
en los que escribi mis memorias
del Orient-Express», dice en un
momento dado—;y, por supuesto,
un retrato de las guerras mun-
diales, de como «aquel tren de la
aventura se encaminaba, como
toda Europa, hacialas vias de la
destrucciony.

Toni MONTESINOS



