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tar ante nosotros un mundo
comprensible, lógico y conforta-
ble. Dicha confortabilidad no ex-
cluye, sino que brota, de una va-
ga y deliberada ignorancia, que
desplaza el conocimiento del
mal a un limbo cálido y maneja-
ble. Y será sobre esta precisa for-
ma de ceguera –una ceguera par-
cial, que conoce y teme el casti-
go– por donde se deslice la po-
blación que ahora huye, entre
perpleja y trémula, de la ofensi-
va soviética. Todo se nos presen-
ta, sin embargo, sin el menor én-
fasis dramático. La crueldad y la
desdicha que el lector supone
propias de estas situaciones,
Kempowski las describe como
una forma rebajada de fatalidad,
una forma ridícula, tediosa y
costumbrista.

A pesar de su astuta e irónica
maldad, hay algo de la robusta y
engañosa sencillez de Hasek y
Las aventuras del buen soldado
Svejk en esta obra. Como tam-
bién lo hay de la novela picaresca

y su impostada perplejidad ante
los azotes y miserias del mundo.
En la creciente confusión de la
huida (qué hacer con las perte-
nencias familiares cuando el ene-
migo avanza), Kempowski inser-
ta un nebuloso proceso ideológi-
co, ya en marcha: el modo en que
los protagonistas van dando por
clausurado el Reich, mientras el
Reich mismo se fractura, se con-
gestiona y se desangra. Este pro-
ceso no es, en ningún caso, un
proceso reflexivo, hijo de la cul-
pa. Se trata, meramente, de ga-
nar el mañana, sin que la sangre
y el recuerdo –el recuerdo de
aquel saber culposo e imperfec-
to– los alcancen.

Manuel Gregorio González

Autor reconocido en Alemania,
donde trabajó durante años en
un minucioso proyecto de re-
construcción y acopio de testi-
monios sobre la Segunda Guerra
Mundial (Das Echolot, El sónar,
es el título de esta catedralicia in-
dagación testimonial, ordenada
cronológicamente), Kempowski
llega a nuestro idioma, traducido
por Carlos Fortea, con una de sus
últimas novelas, Todo en vano,
publicada un año antes de su
muerte, ocurrida en 2007, y don-
de se recoge, al modo puntillista,

vale decir, por
fragmentos, la
apresurada diso-
lución del Reich
cuando la caño-
nería soviética
ya atruena sobre
las ciudades del
Este. En este ca-
so, sin embargo,

no se trata de responso melancó-
lico y urgente de Márai, cuando
presiente que las tropas rusas tra-
en a Budapest, junto a la barbarie
propia de las guerras, el vasto y
milenario, el sagrado desorden
del Oriente. En Kempowski, lo
que los alemanes intuyen es, sen-
cillamente, la ominosa hora de la
venganza.

Quizá Sebald haya sido el más
ambicioso de cuantos escritores
alemanes trataron de indagar en
el escalofrío destructivo que so-
brecogió al mundo en la primera
mitad del XX. No obstante, y a pe-
sar de la aparente livianidad de
Todo en vano (livianidad que es
real, y que es fruto de un malva-
do y limpio y desconcertante hu-
morismo) sabemos que en Kem-
powski alienta de igual modo el
impulso documental, el sino ve-
rídico y restitutivo. Das Echolot,

ya mencionado, no es sino la apli-
cación, a la Alemania nazi, de
aquello que Benjamin había con-
cebido para el París, para la Euro-
pa urbana y mercantil de la se-
gunda mitad del XIX. Aquel París,
en suma, del cabaret, el Simbolis-
mo y las Exposiciones universa-
les, cuyo ápice artístico es expre-
sión de una forma muy reconoci-
ble de sociedad, de ocio y de con-
sumo. Todo esa recopilación de
afiches testimoniales de una épo-

ca, de los que emanaría, por sí so-
la, la idea misma del capitalismo
decimonono, es lo que Kem-
powski arbitró para su Das Echo-
lot, y también, de algún modo
–no del todo inapreciable–, para
esta novela de apariencia inocua
y sugestiva, que termina con la
mirada, en absoluto inocente, de
un niño, de un exiliado, de un su-
perviviente.

Con suavidad y destreza, Kem-
powski acumula ante el lector,

mediante pequeñas estampas,
un complejo microcosmo en el
que comparecen muy diversos
modos de concebir, alentar o re-
pudiar la Alemania del Reich en
su hora penúltima. No se trata,
por tanto, de ordenar datos, de
abrumar al lector con una preci-
sión, acaso prolija e innecesaria
(recordemos Las benévolas de Li-
ttell, publicada también en
2006). Se trataría, por contra, y
bajo esa misma idea, de presen-
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El escritor alemán Walter Kempowski (1929-2007), estudioso del Tercer Reich.
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Alianza publica, en espléndida
edición de Ángel Rupérez, que
dobla aquí sus méritos como
traductor, una selección del
vasto epistolario de John Keats,
muerto en Roma a la edad de
veinticinco años, y no obstante
dueño de una poderosa obra,

donde se formulan, a la mane-
ra romántica, dos conceptos
que el XVIII había enunciado
de muy distinto modo: la Natu-
raleza y la Antigüedad pagana.
A ello contribuirá –lo sabemos

por Hugo–, la
relectura apa-
sionada de Wi-
lliam Shakes-
peare, así como
la traducción de
Homero por Po-
pe. En una carta
dirigida al pin-

tor Benjamin Robert Hydon,
nueve años mayor que él, Keats
deja consignada esta nueva for-
ma de tratar viejos asuntos,
asuntos que no son otros que la
doble aspa, clásica y judecris-
tiana, sobre la que se asienta la
civilización occidental.

En el caso de Keats, nos en-
contramos también con esa
profunda soledad que se abre
con el Romanticismo, y que to-
maría la forma, en Byron y mu-
chos otros, del Ángel Caído, tri-
butario del Satanás de Milton.

“Tengo la confianza –le escribe
en mayo de 1817 a Hydon, que
incluiría un retrato del poeta
en La entrada de Cristo triun-
fante en Jerusalén– de que po-
dría llegar a ser un ángel rebel-
de si tuviera la oportunidad de
serlo”. Lo cual implicaba, sí, un
radical desacuerdo con la divi-
nidad, que se extasía en el “ge-
nio incomprendido”. Pero im-
plicaba, en mayor modo, la
condición celeste del poeta. La
carta acaba con una expresiva
despedida que sólo en parte

hubieran ya firmado Winckel-
mann o Mengs: “en el nombre
de Shakespeare, Rafael y todos
nuestros santos, ¡te encomien-
do al cuidado del cielo!”.

Cuatro años más tarde, John
Keats muere en Roma a conse-
cuencia de la tuberculosis. Es
otro pintor, Joseph Severn (el
XIX es el siglo de la poesía, de la
pintura y de la música), quien
narra, con gran emoción, las
últimas horas del poeta, al que
darían sepultura junto a la pi-
rámide de Cayo Cestio, donde
se halla el cementerio protes-
tante. Allí, bajo unas flores
frescas, encontró descanso
aquel muchacho doliente, en-
febrecido y trágico.
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