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Cultura

ESCAPARATE

LOS + VENDIDOS

R íos como fronteras, ríos 
como caminos, ríos como 
metáforas de la vida para 

pensar en la   fugacidad del tiem-
po y en lo rápido que vamos a 
la mar que es el morir. Martin 
Michael Driessen (Países Bajos, 
1954) ha titulado su libro con el 
solo sustantivo que los nombra 
porque seguramente ha conside-
rado obvio que ningún adjetivo 
podría englobar y describir con 
la sufi ciente justicia toda la vida, 
toda la historia que cabe en estos 
ríos europeos ajenos a todo en 
su continuo fluir y esenciales 
para que la vida fl uya. El libro 
contiene tres historias o «nouve-
lles» que transcurren en el si-
glo XX. La primera tiene título 
francés, «Fleuve Sauvage», con 
un epígrafe en alemán, «Todo 
queda en nada». Un viejo actor 
lucha por sobrevivir y retomar 
su existencia lejos del alcohol y 
navegando en una canoa por el 
Aisne. Mientras las citas de sus 
antiguos papeles de Shakespea-
re vienen a su mente él se enfren-
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RELATOS

Martin Michael Driessen sigue en esta 
excelente obra la estela del Rin, Aisne y Meno

ta a la Francia profunda que le 
desborda por completo. El tercer 
relato, «Pierre y Adèle», lleva al 
lector a un valle galo en los años 
cincuenta, donde una familia 
de hugonotes y otra de católicos 
llevan varias generaciones en-
frentadas por un riachuelo que 
divide sus tierras dando lugar a 
litigios judiciales, violencia y la 
más agreste tozudez que pueda 
imaginarse. Cruzan el cielo los 
aviones americanos para liberar 
Berlín, después los modernos 
Mirages franceses, se descubre 
un valioso santuario merovin-
gio del siglo VII: ni aviones, ni 
santuarios parecen poder dete-
ner un odio bien alimentado con 
insultos y ofensas a lo largo de 
años. 

Falta la segunda historia, deja-
da adrede para el fi nal y así des-
tacar un texto magnífi co que jus-
tifi caría, él solo, la obra: «Viaje a 
la luna» en español, suponemos 
que porque a uno de los protago-
nistas le gusta Julio Verne, pero 
nos parece que tiene más sentido 

SOBRE EL AUTOR
Nació en 
Bloemendaal, 
Países Bajos, en 
1954. Es escritor, 
traductor y 
director de 
teatro y ópera. 
Su novela 
«Ríos» ha 
recibido 
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IDEAL PARA...
todos aquellos 
lectores que 
sepan o quieran 
disfrutar de la 
lectura como 
metáfora de la 
vida y testigo 
privilegiado de 
la historia

UN DEFECTO
Ninguno que 
resulte 
especialmente 
destacable

UNA VIRTUD
La capacidad de 
evocación 
poética 
alcanzada con 
un hábil uso de 
la elipsis y la 
contención 
emocional
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el original: «La vida es sueño». 
Dos amigos, Konrad y Julius, 
se embarcan en una almadía de 
cuarenta metros de longitud que 
transporta troncos a lo largo del 
Rin durante la segunda década 
del siglo XX. Es la primera ma-
derada de Konrad, un ganchero 
de 14 años que hereda el ofi cio de 
su padre y es amigo de Julius, de 
buena familia, que se embarca 
en la aventura: primero al Roda-
ch, luego al Meno, de ahí al Rin y 
fi nalmente el mar. 

Nostalgias y secretos
«La Gran Guerra azotaba y las 
mujeres fabricaban granadas y 
rodamientos», los comentarios  
se deslizan de vez en cuando para 
recordar dónde estamos y seguir 
la historia. Con gran  habilidad, 
Driessen  utiliza la trama como 
telón de fondo que se vuelve real 
en la piel de sus protagonistas: 
Konrad  recorre a pie la ribera 
del Rin en busca de trabajo mien-
tras la crisis económica se pro-
paga por Alemania y el dinero 
que ganaba en un pueblo deja de 
tener valor en el siguiente. Cam-
bian los colores de los uniformes. 
Pasa el tiempo. Se hacen mayo-
res. La amistad se envuelve en 
nostalgias y secretos. «Después 
de esta guerra el mundo ya no 
volverá a ser como fue». Ni ellos. 
Ni el Rin. Ni Europa.  Sugerente, 
evocadora, magistral.

Sagrario FDEZ. PRIETO

MEMORIAS

Y a se sabe que la escritora 
americana Lucia Berlin, 
nacida en 1936 y falleci-

da en 2004, fue prácticamente 
ignorada a lo largo de su vida y 
rescatada del olvido diez años 
después de su muerte con la 
publicación de «Manual para 
mujeres de la limpieza», un 
conjunto de relatos prologado 
por Lydia Davis que la convirtió 
rápidamente en un fenómeno 
de ventas. No solo por la cali-
dad exquisita de sus textos, sino 
porque detrás de esa voz única 
y original había una historia 
de mudanzas varias, de matri-
monios imposibles, de trabajos 
diversos y mal pagados y, ade-
más, una lucha tenaz contra el 
alcoholismo.   

Dicha historia privada es la 
que sale a la luz en «Bienvenida 
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a casa», un libro que reúne más 
de veinte textos autobiográfi cos 
que Lucia Berlin escribió a me-
diados de los años sesenta, una 
colección de hermosas fotos y 
una cuidada selección de cartas 
que, en su día, envió a sus ami-
gos más entrañables. Ordena-
dos cronológicamente según los 
muchos y distintos lugares en 
los que ha vivido, los textos per-
miten descubrir, por un lado, 
una vida repleta de sinsabores, 
y por el otro, la persistencia de 
una mujer que intenta escribir 
a pesar de todo y que encuentra 
en su experiencia más cercana 
la fuente de sus relatos.  

Infancia en Alaska
Así, en estos textos, Berlin re-
cuerda su infancia en Alaska (el 
día que nació, dice, se produjo 
una avalancha que sepultó una 
tercera parte del pueblo) y en 
distintas ciudades de Estados 
Unidos (Idaho, Kentucky, Mon-
tana), adonde su padre, un inge-
niero de minas, había sido en-
viado. También su adolescencia 
en Santiago de Chile, sus estan-
cias en El Paso, Nueva York, 

SOBRE LA AUTORA
Lucia Berlin nació 
en Alaska en 
1936. Publicó sus 
primeros relatos a 
los veinticuatro 
años en «The 
Atlantic Monthly» 
y «The Noble 
Savage» 

IDEAL PARA...
conocer de 
primera mano 
cómo fue la 
agitada vida 
privada de esta 
escritora
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Ninguno 
destacable ni en 
la edición ni en la 
traducción

UNA VIRTUD
El estilo, tan 
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México y California, su escolio-
sis, diagnosticada cuando tenía 
diez años, sus tres matrimonios 
fallidos, los malabares que de-
bió hacer para criar a sus cuatro 
hijos (trabajó como enfermera, 
telefonista, empleada domésti-
ca y profesora de escritura) y el 
combate constante para vencer 
su adicción.

Como señala su hijo, Jeff  Ber-
lin, en el prólogo, «en medio de 
(o gracias a) ese caos escribiría 
más que nunca».  La mayoría de 
las noches, de hecho, después de 
cenar y de ver con sus hijos su 
programa de televisión favorito, 
Lucia Berlin seguía una especie 
de ritual: «Se aparcaba en la 
mesa de cocina con un vaso de 
bourbon y empezaba a escribir, 
en ocasiones hasta entrada la 
madrugada». Una época, con-
cluye su hijo cuando lo recuer-
da, impregnada de dramatismo 
y desesperación pero que ahora, 
muchos años después, permite 
descubrir cómo fue la vida de 
una voz que, con el paso del 
tiempo, se hizo única.

Diego GÁNDARA

«BREVE ELOGIO 
DE LA ERRANCIA»
Akira Mizubayashi 
GALLO NERO
139 páginas,
16 euros

El autor japonés de este libro 
asegura que «la lengua no es una 
propiedad privada, sino una tierra 
generosa sin propietario donde se 
celebra una fi esta permanente 
con entrada gratuita». Y precisa-
mente de eso trata «Breve elogio 
de la errancia», de la necesidad 
de encontrar en la lengua un 
elemento contra el desarraigo.

«ELLA PISÓ LA LUNA»
Belén Gopegui 
RANDOM HOUSE
96 páginas,
7,90 euros

En este tomo, Belén Gopegui 
utiliza estratégicamente el relato 
personal de su madre, Margarita 
Durán, para reivindicar de 
manera explícita la historia que 
se esconde detrás de cada mujer 
y homenajear colectivamente la 
voz anónima de todas aquellas 
cuyos logros nunca consiguieron 
ver la luz. M. M. 
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