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a consideración de la música
oscila entre lo sublime (la

música es el arte mayor, el

más perfecto, elmás inmediato en

sus gratif icaciones) y el conf licto
(la música es elarte más difícil, el
más exigente, elque esclaviza con
mayor crueldad a sus devotos).
Escribe lVann en DoctorFoustus:
"T¿lvez eldeseo más profundo
de la música consista en no ser
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oida, nisiquiera vista o sentida,
sino, a ser posible, percibida y
contempLada en un más allá de los
sentidos y hasta delsentimiento,
en estado espiritual puro". Y
le responde Bernhard en El

mologrodo:"i5in talento n'rusicall,

isin talento para existirlSomos
tan altaneros que creemos que

estudiar música es lo que importa,
cuando nisiquiera somos capaces
devivir. ni5iquiera estamos en

condiciones de existit porque la

verdad es que no existimos".
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Konstantin, el protagonista de
.lóven es to lentos, niño prodigio
del piano que narra su peregrinaje
porla Sofia de los años previos
a la caida delMuro. oscila entre
esta doble acepción:la platónica
de I\4a nn {la música es un mundo
de esencias puras, inconmovible
y eterno, donde no nos alcanza
la sevicia de los hombres y

su absurda vida material)y la

infernalde Bernhard (la música

es un artefacto peligroso que,
al encerrarnos en la belleza

más exquisita, nos arranca de la
verdad de la vida, porobscena y

pavorosa que resulte). Konstantin
solo puede escapar de la

existencia robótica in'rpuesta por
elcomunismo cuando interpreta a

Chopin, a Brahms o a Beethoven,
cuando huye a tr¿vés de su pi¿no a

esas regiones sublimes, alejadas
delaquiy elahora, que los músicos
inventaron para nosotros- Pero
Konstantin no puede vivir sier¡pre
en elpais de la música. debe
regresar almundo de los hombres

yde sus miserias, porque, de lo
contrario, elpeaje a pagar es

enorme: la locura, la soledady, en

última instancia, la muerte.
Narrada desde elmodelo

clásicode [as novelas de
formación. Jóvenes tole¡tos es

una ftistoria de f uerte impacto
en dos sentidos: primero, porsu
capacidad para tr¿sladarnos La

libertady la condena que la música
regala;segundo, por su capacidad
p¿ra cifrar eldeterioro de un alma
que debetransitarentre dos

mundos irreconciliables:
el del artey el de la policia
de la conciencia. No parece
haberescapatoria a esta
disyuntiva. Quien habita
en la música, acepta con
resignación que el viaje
de regreso almundo
está custodiado por
cancerberos terribles:
eltedio,laenvidia,la
mentira. Quien habita en la

brutalidad de la Historia,
admite que la música

e5 una puerta preciosa
ysecreta.peroque los
parajes a los que se abre
no no5 pertrechan para el

retorno a los lugares que

dejarnos atrás.
Músicosquevendensu

alma al diablo y rnúsicos que

arden en elaltar delgenio.
Lacanciónesconocida.
Konstantin acepta que el

diablo, para un muchacho

búlgaro de los años ochenta

del pasado siglo,se esconde
en unvisado a los Estados

Unidos; pero Konstantin
tar¡bién sabe que aspirar
a ser elmejor, mirarseen
elespe.,o de los gigantes,

reSultaunaempresa
destinada ¿ convertira
quien la persigue en otro

"malogrado". ¿Dónde, entonces,
estáellugarde la cordura?5ial
f,nalde la novela, trasvivir en

las catacumbas de Sofia yver
cómo su amada se suicida en un

manicomio. Konstantin aún sueña

con laspartituras de I\4ussorgsky
y conserva elviolín de la mujera
la que amó corno su únicotesoro,
Nikolai Grozni, que un dia acaso
f ue un prodigioso pianista, parece

haberencontrado espacio para el

asilo en la Literatura, ese implacable
exoraismo I


