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suspense para proponer una reflexión sobre el paso
del tiempo en un pueblomarcado por un suceso

Desvanecida
en la niebla
ÁLVARO COLOMER
Durante un paseo por la campiña
inglesa, unos padres se despistan
un instante y, cuando quieren dar­
se cuenta, su hija ha desaparecido.
OcurrecercadeManchester, enun
pueblodel queno sabemosel nom­
bre, durante unas vacaciones navi­
deñas. La policía organiza batidas,
el municipio se moviliza, la prensa
sigue lanoticia.Peronadieencuen­
tra ninguna pista; la chiquilla se
desvaneció en la niebla. Los meses
pasan, la investigación se enfría, la

rutina recupera su protagonismo.
Transcurre un año, seis, trece. Las
golondrinas vuelven cada prima­
vera, unas personas nacen mien­
tras otras mueren, la niña se con­
vierte en un recuerdo.
Las primeras páginas de la nue­

va novela de Jon McGregor (Ber­
mudas, 1976) invitan a pensar en el
género policíaco, cuando en ver­

dad la desaparición de la pequeña
no es más que el cebo. Porque El
embalse 13noesun thrillerpsicoló­
gico, ni una novela de suspense, ni
siquierauna ficciónconstruidacon
eso que llaman cliffhangers, sino
una reflexión sobre un tema mu­
cho más mundano –y por tanto
trascendente– como pueda ser el
paso del tiempo.
Tal vez el lector se sienta enga­

ñado al reparar en que lo que pare­
cíaunacosa enverdadesotra, pero
no hay duda de que, cuando llegue
a la última página, se alegrará de
haberse dejado llevar por una no­
vela que es pura literatura.
McGregor dedica trece capítu­

los, cada uno de los cuales corres­
ponde a un año, a contar el devenir
del tiempo enunpueblo que, de al­
gún modo, ha quedado marcado
por una desaparición nunca re­
suelta. Y lo hace desde dos aspec­
tos: el de la civilización y el de la
naturaleza. El primero queda re­
presentado por las pequeñas ale­
grías y tristezas que soportan los
habitantes de ese municipio en el
mero transcurrir de sus vidas; y el
segundo por las descripciones,
precisasypoéticas, queel autorha­
ce de las estaciones que se van su­

veces finalista del Man Booker –la
primera con tan sólo 26 años– y ha
ganado no pocos premios, entre
ellos el Costa 2017 por El embalse
13. Su narrativa es precisa, rítmica,
detallista, y entra en el lector con la
misma facilidad que esa canción
que, siendo adolescentes, nos po­
níamos en bucle. Sí, McGregor
crea un ritmo que te empuja y te

EnsayoLas incógnitas educativas y familiares de la era digital

Los hijos y las redes
ARIADNAGARCÍALLORENTE
Quehoyendíamantenemosunaín­
tima y dedicada relación con la tec­
nología es un hecho: la mayoría de
nosotros llevamos siempre encima,
como si de un órgano extensible se
tratara, un smartphone con funcio­
nalidades infinitas que simplifica
nuestros trámites cotidianos. Pero
másalláde suutilidad, desdevarios
mediossenospintaunfrescoapoca­
líptico en el que aparecen personas
aisladas, en un espacio hopperiano
semiautista,mirandoaunapantalla
que les chupa el alma poco a poco.
Lospadresymadresde familiaacu­
den a consulta preocupados por lo
que califican como “adicciones” en
sushijos,sinidentificarcuáleslaac­

titudcorrectaensu funcióndeedu­
cadores,perdidosenel laberinto.
El psicoanalista José Ramón

Ubieto teje un hilo en su libro Del
padre al iPad, sirviéndose de su ex­
periencia clínicay lade los co­auto­
resRamónAlmirall,FinaBorràs,Li­
dia Ramírez y Francesc Vilà, estu­
diando el problema desde la
complejidad que merece. Empieza
tranquilizando:si lasadiccionesaís­
lanalsujeto,internetesunaventana
alosotros.Enlarednohacemosna­
daquenohiciéramosantes: “Mirar,
ser mirados, exhibirse, oír, hacerse
oír,acumularconglotonería,expul­
sar y lanzar objetos desechables,
acosar de manera sádica, hacerse
insultar…Han sido siempre modos

de buscar la satisfacción”. Recono­
ce,también,queesonosignificaque
esosmodosdebuscarlasatisfacción
no deban ser cuestionados cuando
causan problemas, cuando los apa­
ratos digitales absorben toda nues­
tra libido y tragan nuestro tiempo,
nuestrodeseo,nuestrosproyectosy
actividades.Peroel cuestionamien­
todebepartirdeunomismo.
La experiencia psicoanalítica da

cuenta de que el verdadero cambio
se da cuando las personas hacen
consciente el deseo inconsciente,
para lo que es necesario un trabajo
de habla en un lugar –analógico– y
un tiempo –no acelerado– que per­
mitaque semanifieste.Desdeel co­
nocimiento que proporciona esta Edward Hopper en el museo Thyssen­Bornemisza EMILIA GUTIÉRREZ

cediendo: las golondrinas que van
y vienen, las flores que se abren y
cierran, los ríosque subenybajan…
Y todo independientemente de las
desgracias que se ciñen sobre esos
humanos que, para el ecosistema,
son apenas una anécdota.
Jon McGregor (Bermudas,

1976) es un artesano de la litera­
tura. No en vano ha quedado tres

El escritor británico Jon Mcgregor

El autor es un artesano
de la literatura. Su
narrativa es precisa,
rítmica, detallista, y
entra con facilidad
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mece y te envuelve igual que hace
el río con una barca depositada so­
bre su superficie.

JonMcGregor
El embalse 13/Embassament 13
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práctica, la persona podrá hacerse
cargo de su historia personal e in­
transferiblee inventarsupropioca­
mino, también en relación a la tec­
nología, lo que es –lejos de recetas
milagrosas– la propuesta ética del
autorpara lospadresymadresen la
eradigital:nounaéticaprescriptiva
del bienydelmal, sinounaéticadel
“biendecir”.
“Todos tenemos derecho al sín­

toma, al desajuste, y en este sentido
nose tratadeaspirar amadresypa­
dres que sepan siempre lo que hay
quehacer(…), sinotolerarel tiempo
que cada hijo/a necesita para hacer
realidad su presentimiento de ha­
cerse mayor. En ese sentido, el fra­
casoesbienvenido (…), nohaynada
máspeligrosoqueunospadresper­
fectos,quenodejanlugaralgunopa­
ra que –en su falta e imperfección–
secueleeldeseodeloshijos”. |

JoséRamónUbieto(ed.),RamónAlmirall,
FinaBorràs, LidiaRamírezyFrancescVilà
Delpadreal iPad
NEDEDICIONES.256PÁGINAS.19,90EUROS

KIM MANRESA

Narrativa La escritora francesaDelphine deVigan
narra la historia deThéo, un adolescente perdido
y rodeado de adultos con corazas emocionales

El confuso
refugio de
la lealtad

ADA CASTELLS
Después de digerir las relaciones
incestuosas y el suicidio de su
madre en la novela autobiográfica
Nada se opone a la noche, Delphine
de Vigan (Boulogne­Billancourt,
1966) lo teníacrudo.Nosólopor las
expectativas que había generado
coneste libro–durante semanasen
la lista de los más vendidos– sino
porque ya había gastado lamateria
prima más potente de su vida: el
drama de la madre. Con aquella
confesión impúdica, según ha de­
clarado, aprendió que “cualquier
hecho vivido por varias personas
produce en ellas una percepción
diferente” y esta certeza, precisa­
mente, es la que pone en práctica a
Las lealtades.
La novela cuenta el drama de

Théo, un chico de doce años con
unos padres separados que no se
hablan, un amigo con el que mata

las penas emborrachándose, y una
maestra traumada que detecta su
decadencia y se siente impotente
porque no sabe cómo ayudarle.
Théo es un adolescente prematuro
de nuestros tiempos: adicto, her­

mético, sin referentes y con un ac­
ceso a todo que le paraliza.
De Vigan nos cuenta la degrada­

ción del chico a través de cuatro
miradas, es decir, cuatro “percep­
ciones diferentes de la realidad”: la
de laprofesora,Hélène; lade lama­
dre del amigo, Cécile, la de Théo y
la de su compañero, Mathis. Estas

dos últimas las narra en tercera
persona, como si la escritora nos
quisiera remarcar que aún no tie­
nen una voz propia porque son
adultos en construcción. En este
caso, en destrucción.
Por el argumento ya se ve que

Las lealtades es un libro triste. De
Vigan mira la realidad de frente,
con valentía, y nos redacta sin ta­
pujosquenospasaenestasociedad
capitalista, posthumanista y sin
brújula en la que estamos inmer­
sos. A veces incluso consigue que
echemos de menos los tiempos en
que todo era más claro (o lo pare­
cía): los padres hacían de padres y
los hijos hacían de hijos, los matri­
monios duraban, los maestros sa­
bían qué hacer en todomomento y
los maridos no se convertían en
trols de internet.
Théo yMathis se comportan co­

mo adolescentes tal como les co­
rresponde por edad: son muy ni­
ños, doce y trece, pero han tenido
que crecer rápido. La tragedia es
que los adultos que tendrían que
servirles de modelo están tan per­
didoscomoellos.Quiennoarrastra
un trauma infantil, sufre una de­
presión crónica o está enganchado
a una doble personalidad virtual.
Aquí no hay quien se salve.
EnLa herencia emocional, el psi­

quiatra Ramon Riera explica que
estamosenel periodode lahistoria
de lahumanidadenque los sapiens
reivindicamos por primera vez las
emociones. La paradoja es que es­
tospersonajes tanactuales se resis­
tan tanto a mostrarlas. Lo hacen
por lealtad, una lealtad mal enten­
dida. Esconden sus vergüenzas pa­
ra no desmontar el ideal en que
querrían convertirse. No se miran
tal como son sino que luchan por
ser tal como querrían ser.
A lo largodeLas lealtades, el lec­

tor lo sabe todo y asiste con rabia a
los silencios de Cécile, Hélène,
Théo y Mathis. Sabe que les sería
más fácil si se sinceraran, primero
ante sí mismos, y luego ante quie­
nes los quieren ayudar. Los prota­
gonistas hacen exactamente lo
contrario de lo que hizo su escrito­
ra en el viaje de autoconocimiento
emprendido con sus dos libros an­
teriores.
Antes de la vida de Théo, De Vi­

gan escribió Basado en hechos rea­
les, el thriller que Roman Polanski
llevó al cine y con el que la autora
digirió el éxito de Nada se opone a
la noche. Ahora, con Las lealtades,
se ha alejado de ella misma, pero
no ha perdido intensidad. Todos
los personajes son extrañamente
grotescos y amargamente reales.
Se quedan callados, leales a un ide­
al que no existe, todos metidos
dentro del armario, todos ordena­
ditos en las casillas de la posmo­
dernidad. |

Delphine de Vigan
Las lealtades/Les lleialtats
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Delphine de Vigan en la presentación de su libro en Barcelona ÀLEX GARCIA

En ‘Nada se opone a la
noche’ ya había gastado
lamateria primamás
potente de su vida: el
drama de lamadre
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