
 

L
a primera novela de Ka-
tixa Agirre (Vitoria-Gas-
teiz, 1981), Los turistas 

desganados, cuenta la histo-
ria de una pareja que inicia un 
viaje de placer por el País Vas-
co, recorriendo el territorio 
por carreteras secundarias y 
llevando consigo una carga 
emocional que contrasta con 
la aparente placidez del pai-
saje. En el segundo título de 
la autora, Las madres no, no 
hay sin embargo dualidad al-
guna, porque tanto la trama 

como la voz de la narradora 
son transparentes –esa es sin 
duda su mayor fortaleza, la 
claridad frente a la amargu-
ra– y cada uno de los pilares 
sobre los que se sustenta la 
acción esta desnudo y carece 
de máscaras. 

Sobriedad  
Una mujer burguesa ahoga a 
sus bebés gemelos y espera 
a ser detenida en la mecedo-
ra donde les da de mamar. 
Otra mujer de su misma edad, 
a la que le faltan pocos días 
para dar a luz, lee la noticia 
y recuerda haberse cruzado 
en su juventud con la asesi-
na; una coincidencia que, su-
mada a su inminente alum-
bramiento y a su cada vez 
más consolidada carrera 
como escritora, la empuja a 
investigar las razones para 
cometer el que, a primera vis-
ta y en la época actual, pare-

ce el crimen más incompren-
sible de todos: el de matar a 
nuestros propios hijos. 

Construida con sobriedad 
y poseedora de gran parte de 
los elementos que configu-
ran las intrigas más clásicas, 

numerosas voces se empe-
ñan en alabar Las madres no 

por la honesta y nada prejui-
ciosa reflexión sobre la ma-
ternidad que se traza a lo lar-
go de sus páginas, pero, si 
bien es cierto que dicha re-

flexión existe y es, en efecto, 
brillante, la novela de Agirre 
encierra otros muchos pun-
tos de interés, entre los que 
destaca una denuncia al si-
lencio social que nos remite 
al noir más puro. 

Acción sangrienta  

Es habitual que, ante la ac-
ción sangrienta de un indivi-
duo, los que lo conocen se 
sorprendan y compartan su 
estupor con el mundo. Decla-
raciones como «jamás habría 
pensado que sería capaz de 
hacer algo así» o «siempre 
me pareció una buena perso-
na» se suceden una tras otra 
en una cadencia que, incons-
cientemente, se produce con 
una única pretensión: liberar 
al entorno de toda culpa; y es 
en el análisis de este aspecto 
donde el texto de Agirre, cuyo 
vínculo con la Canción dulce 
de Slimani no pasa desaper-
cibido, da en el clavo y se con-
vierte en imprescindible, por-
que traslada al lector una 
duda: ¿por qué la sociedad 
evita tan a menudo dar la voz 
de alarma y favorece la tra-
gedia? L 

«L
a niña desapareci-
da se llamaba Re-
becca Shaw», así 

nos introduce Jon McGregor 
(Bermudas, 1976) en la histo-
ria de El embalse 13, el relato 
no tanto de una desaparición 
como de su estela; la graba-
ción a cámara lenta, idénti-
ca a la que se utiliza en los 
documentales que registran 
la pausada evolución de la 
naturaleza, de los efectos que 
produce la tragedia sobre el 
espacio y aquellos que lo ha-
bitan. 

Con una cadencia similar 

a la que utilizó para narrar 
los acontecimientos de su 
novela más conocida, Si na-

die habla de las cosas que im-

portan, el peculiar estilo de 
Mcgregor no describe, regis-
tra la acción mediante una 
labor de observación y yux-
taposición constante y mi-
nuciosa, como la de un cien-
tífico; y sólo a partir de esa 
profusión de detalles obtie-
ne una imagen que mostrar-
le al lector o, mejor dicho, que 
el propio lector revela e in-
terpreta. 

La acción del tiempo 
Que nadie espere, por tanto, 
encontrar en El embalse 13 el 
ritmo trepidante de un thri-

ller o el recurso constante al 
diálogo, tan característico de 
una novela de trama; lo que 
aquí se cuenta es exactamen-
te lo contrario: como incluso 
el crimen, que a priori nos pa-
rece un obstáculo insalvable, 
no deja de ser, en el contexto 

de toda una vida, un elemen-
to más, que modifica e influ-
ye, pero no invade la trayec-
toria existencial. 

Para reforzar esta afirma-

ción, Mcgregor refleja el paso 
del tiempo y su capacidad de 
erosión sobre tres planos: el 
del paisaje, el del pequeño 
pueblo de Inglaterra del que 

Rebecca Shaw se esfuma sin 
dejar rastro, y el de sus habi-
tantes, que sin darse cuenta 
aprenden a vivir con el mis-
terio y lo interiorizan hasta 
fosilizarlo. 

Miserias  

Todo lo anterior convierte la 
lectura de El embalse 13 en 
una rareza que, si bien en mo-
mentos puntuales parece es-
tancarse, siempre remonta 
el vuelo. El texto nos recor-

dará sin duda a la melancó-
lica Almas grises, de Philippe 
Claudel, y redireccionará 
nuestra atención, habitual-
mente centrada en el suceso 
protagonista de periódicos y 
telediarios, hacia la intimi-
dad de los hogares en los que 
la noticia se recibe y se adap-
ta a las miserias individua-
les, siempre incómodas y a 
menudo secretas. L 

La voz de alarma

El crimen sin prisa

 
Jon McGregor es, además, profesor de escritura creativa
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