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general y se gana la voluntad, el
carifio y la tolerancia ajenas; sus
enemigos dejan de serlo cuandole
conocen. Ademas, padece epilep-
sia, enfermedad que desde la An-
tigliedad se atribuia alos favoritos
delosdioses. Nadamas paraddjico
que un personaje asi, casi un san-
to, sea protagonista de una novela
de enredos sentimentales (como
la calificaria sin duda Nabokov),
nodeunevangelioruso.

A veces nos olvidamos de que
Dostoievski escribié novelas, no
tratados de teologia, psicologia,
sociologia o de analisis politico
(aunque de sus textos se puede sa-
car mucho provecho leidos desde
todas estas perspectivas). Dos-
toievski construyo sus libros con
palabrasy se dejo llevar por ellas,
por la propia ldgica que se esta-
blece cuando se expresa unaidea
(o una intuicidn) y se encadena
con otra. Cualquier novela pone

Dostoievski quiso crear un
personaje absolutamente
bueno pero, mas que repetir
las caracteristicas de Cristo,
elabord un nuevo paradigma.
Mishkin, a diferencia del
Jestis evangélico, carece por
completo de voluntad

en marcha unos mecanismos que
pueden llevar al autor a un lugar
muy diferente al que pretendiair.
Creo que eso pasé con El idiota. Si
la primera intencién de Dostoie-
vski era emular a los evangelistas,
en realidad lo que le sali6 fue un
perfecto Quijote: lanovela (a me-
nudo divertidisima pero con un
trasfondo terrible) de un hombre
bueno sin capacidad de discerni-
miento, cuyas bienintencionadas
acciones acarrean un sinfin de
desgracias para él mismo y paralos
demas. El propio Dostoievski alu-
de al texto cervantino en su obra
y los estudiosos han subrayado la
vinculacion entre las dos novelas.
AMishkin se le podrian aplicar las
palabras que el filésofo Santayana
extraia de la lectura del Quijote:
«Elidealismo malgasta su fuerza
cuando desconoce la realidad de
las cosas».

Ahora que las catedrales rusas
hanvuelto allenarse de masas en-
fervorecidas, yo no puedo dejar de
pensar que Dostoievski construyd
en El idiota un gran templo dedi-
cado aun Dios que, sin embargo,
estd ausente. Entrar en esta cate-
dral literaria de la mano del du-
bitativo, vulnerable y compasivo
principe Mishkin es, mas allade la
emociony el goce estético, una ex-
perienciavital extraordinaria..

Crstdbal Toral y Diptico con equipaje (2012-13), acuarela/papel, 1510 x 2000 mm
1 Propuestas > Van Dyck. (Gijén), hasta el 11de junio.
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La crénica humana de un tiempo inhumano

FerranPlanes

El desbarajuste

Traduccién de Carlos Manzano
Libros del Asteroide, 2013
332pp., 1995€

JESUS MARTINEZ
Primero iba a ser La cofia. Pero acab6
siendo El desbarajuste. «<Me propo-
nia encabezar este libro con otro titu-
lo: La coria. Reconozco que no logra-
ba encontrar otro que encajara tan
acertadamente con mi propdésito»,
ironiza en los prolegémenos Ferran
Planes (1914-1985), combatiente de la
Guerra Civil espafiolay autor de una
cronicasobre su periplo porla Europa
en guerra, huyendo de los fascismos y
del hambre. De aquel desconsuelo le
quedaron unas hemorroides, varias
vivencias dignas de ser contadas y un
estilo que, posteriormente, harian
suyoeldramaturgo Dario Foyelactor
Roberto Benigni.

No en vano, El desbarajuste, escri-
to en 1968, recuerda en parte al guién
de lapelicula La vida es bella (1997),
porque trata en tono sarcastico, des-
enfadado, irreverente, un periodo

tan humanamente inhumano como
el de los totalitarismos y sus tintes
racistas. En el caso de Ferran, el rote
spanier que escapo de chiripa de los
campos de exterminio, su pluma no
dejatitere con cabeza, y carga contra
cualquier sanctasanctérum, caiga
quien caiga y mal que le pese a la iz-
quierda oficial. En las paginas de su
relato, Ferran, que paso el duelo del
resentimiento,desmenuzalos recuer-
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dos hasta hacerlos tan divertidos co-
mo premonitorios.

«Huimos de nuestro pais por mie-
do, porascoypor vergiienza», senten-
ciaen suviaje al pasado, que sigue un
orden inverso: el exilio-la guerra-la
Reptublica.

Asi,del exilio,narrasufugadel cam-
podeprisioneros francés Fort Hatry y
sus peripecias para conseguir una de
las subvenciones del Servicio de Eva-
cuacion de los Republicanos Espafio-
les (SERE), cuyos burdcratas dudaron
de la fiabilidad de su historia y le acu-
saron de espia: «Solo me faltaba eso.
Me senti jodido, pero me desahogué.
Losinsulté, sencillamente».

Y de la guerra, se acuerda de c6-
mo, en latltima noche de la Segunda
Republica, el 30 de marzo de 1939,
confusos todos por las noticias que
llegaban de Madrid, en el que se habia
sublevado parte del Estado Mayor,
los soldados a sus drdenes, cazurros
y descreidos, estuvieron a punto de
liquidarlo porque no se avenia con
el nuevo régimen que se avecinaba:
«Pérez, yaestabien. Hastaahorase ha
ido el que ha querido. Tu puedes irte,
si quieres, pero no busques, por Dios,
que esto termine tan tristemente», le
dijo al teniente Pérez, con el alma en
vilo, y con el corazén en la mano, Fe-
rran Planes, ala sazon teniente de la
Comandancia de Artilleria del [15°]
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[==t] IXCuerpodeEjército,conbase
en Andalucia.
YdelaRepublica,desuanifiadae
intensavida, Ferran, adolescente y,
porlotanto,insensato,rememorala
proclamacién de laindependencia,
en el balcén de la casa consistorial
de Suria (Bages, Barcelona), en oc-
tubre de 1934: «Salide mi cuarto con-
fusoyaturdido. Alcabodeunrato, es-
taballorando: de tristeza, verglienza,
asco y rabia. Me habria gustado que

El propio autor reconoce que, con la
victoria de unos, perdieron todos. Y
Ferran simpatiza con los compaiieros
de barracén, en las playas del campo

de Argelés-sur-Mer: se refugia en

Kierkegaard, en Verlaine, en los versos
lorquianos... La literatura le sirve de
evasion, ademas de estimulo. Por eso
se rie en los peores momentos, cuando

la guadaiia le roza las orejas

me tragara la tierra. Todos —y yo
sobre todo— habiamos hecho el ri-
diculo mds espantosoy eraevidente
que nuestrainsensatez tendria con-
secuencias nefastas para la causa
que pretendiamos defender».

Eldesbarajuste es el envés de Els
darrers dies de la Catalunya repu-
blicana, de Antoni Rovirai Virgili,
notas tomadas sobre la marcha de
uno de los mas insignes intelectua-
les de la Catalufia de la primera mi-
tad del siglo xx. Rovirai Virgili, que
emprendio el camino del exilio en
enerode1939,escribe con pudor, con
solemnidad, conunaprosaquebusca
trascender el tiempo,yque, porende,
lo consigue: «Mai un crepuscle no ha-
viaestat més ombrivol, per ami, queel
dia 23 degenerde1939».

Acido y socarrén, Ferran se la-
menta de la idiotez de los jerarcas

nazis, que llevaron aunageneracion
de sanos y fornidos muchachos ala
peor de las letrinas: la muerte. Con-
fraterniza con los soldados que le
custodian, yaenla Francia ocupada,
en plena Segunda Guerra Mundial,
con escenas que remiten a los epi-
sodios rocambolescos en las trin-
cheras del Somme, durante la Gran
Guerra: por entonces, el marxismo
ylaluchade clases daba una patria
alternativa a los desheredados. Se
ofusca con Franco, el otro
dictador, no menos idiota. Su
ego, suambicion, su paranoi-
de afan de conquista hizo que
la guerra durara hasta poco
mas alld de su traspaso, en ca-
may enchufado a mil maqui-
nas. El propio autor reconoce
que, con la victoria de unos,
perdieron todos. Y Ferran
simpatiza con los compaiie-
ros de barracdn, en las playas
del campo de Argeles-sur-
Mer: se refugia en Kierkega-
ard, en Verlaine, enlosversos
lorquianos... Laliteraturalesirve de
evasion, ademds de estimulo. Por
eso se rie en los peores momentos,
cuando la guadafiale rozalas orejas.
Y utiliza el ingenio, siendo como es
sefior de un pais de lazarillos, aun-
que sea un lazarillo apatrida. Y ha-
lla refugio entre los campesinos, los
mas zarandeados, los que siempre
pagan los platos rotos y los que sua-
vizan el dolor consudignaactitud.

Libros del Asteroide ha desen-
terrado una pieza periodistica, un
diario jugoso, para el que todos los
ditirambos son escasos, y que evi-
dencia, por otra parte, la cultura ex-
quisita (autodidacta, curiosa, omni-
vora) de su autor: el libro comienza
conunacitadel premio Nobel delite-
ratura André Gide y finaliza con una
cita de John Fitzgerald Kennedy,
otropoeta.
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Magma abre una atractiva trilogia

Larslyer

Magma

Malaga, Palido Fuego, 2013
165pp., 14,90€

JOSE ANGEL BARRUECO
Con tan solo cuatro libros el editor y
traductor José Luis Amores (antafio
economista de profesion y prestigio-
so blogger en sus ratos libres) ya se ha
ganado el respeto y la admiracion de
numerosos criticos y lectores; y entre
esos lectores no estamos
hablando solo de los de
Espafia: también en al-
gunos paises de Latino-
américa buscan ya los
titulos que ha publicado,
pues empiezan a distri-

buirse en algunos puntos
al otrolado del charco. p—
Latltima obra del se- =
llo es Mi primo, mi gas- m
troenterdlogo, de Mark | Tuamy
Leyner, una amalgama ==
de historias desquicia- T
das, ingeniosas y dester- TN

nillantes que no se aleja
mucho de las estructuras posmoder-
nas de La exhibicion de atrocidades o
Elalmuerzodesnudo,conlas que com-
parte provocaciones, toques de cien-
cia ficcién y continuos guifios al pop.
Leyner fue alabado por el malogrado
David Foster Wallace, con quien José
Luis Amoresarrancdsupropuestaedi-
torial, publicando Conversaciones con
David Foster Wallaceylaprimerano-
veladel autor, La escoba del sistema.
Pero el que hoy nos ocupaes el ter-
cero de estos titulos: Magma. Primera
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MAGMA

entregade una trilogia (que completan
Dogmay Exodo), Magma transitalos
terrenos muy literarios de la ineludi-
ble Moo Pak (escrita por Gabriel Jo-
sipovici, también ensayista con otros
dos titulos publicados en Espafia), en
la que encontrdbamos a dos hombres,
uno que escucha y cuenta la historia
y otro que habla sin freno. Y en Spu-
rious, titulo original del libro de Iyer,
el planteamiento es similar: doshom-
bres pasean, beben y viajan y uno ha-
bla (W.) mientras el otro
escucha (Lars).

Pero W. no solo ha-
bla de la literatura (y el
lector de raza se hartara
de tomar jugosas notas y
copiar citas sobre Franz
KafkayMax Brodysobre
siesnecesarioonoescri-
bir): también se obstina
en hostigar con dureza, y
conironiay malaleche,a
sucompaferode palique,
aLars, al que acusa de ca-
recer de pensamientos y
de no ser capaz de escri-
bir, lo tacha de mal lector y de falto de
ambiciones. Asi, ambos se convierten
en una especie de pareja comica, co-
nectando con la tradicién que origina-
ron los didlogos de don Quijote y San-
choPanza; aunquelaprosade Iyeresta
mas cercanaalade Thomas Bernhard,
enalgunasocasiones. Escribe Lars:

W. se pregunta por qué escribo li-
bros tan malos. No se trata siquiera de
que sean malos en cuanto a su conteni-
do, que por supuesto lo son. Ni siquiera
lo bdsico estd en su sitio. Lo fundamen-
tal. «No sabes escribir», dice W. «Eres
incapaz de colocar una palabra detrds
deotra.»

Me llama la atencion que, en las
criticas y resefias y comentarios que
he encontrado por ahi, todos los lec-
toresy criticos se hayan fijado solo en
el aspecto profundamente literario
del libro, en el modo en que se ponti-
fica sobre vida y literatura, dejaindose
aparte uno de los aspectos mas lla-
mativos e interesantes de Magma: la
humedad que acttia como metéforay
que se va comiendo las paredes y los
muebles y el piso entero de Lars. El
narrador trata a esas humedades co-
mo si fueran una enfermedad que va
desgastandolos ala casay a él mismo:
el suyo es un piso mojado por doquier;
las paredes y el techo y los muebles
de la misma van degradédndose por
culpa de esa carcoma de agua, cuyo
origen es dificil de identificar inclu-
so por los especialistas. Esos pasajes



