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DOS ANTIHÉROES

general y se gana la voluntad, el 
cariño y la tolerancia ajenas; sus 
enemigos dejan de serlo cuando le 
conocen. Además, padece epilep-
sia, enfermedad que desde la An-
tigüedad se atribuía a los favoritos 
de los dioses. Nada más paradójico 
que un personaje así, casi un san-
to, sea protagonista de una novela 
de enredos sentimentales (como 
la calificaría sin duda Nabokov), 
no de un evangelio ruso.

A veces nos olvidamos de que 
Dostoievski escribió novelas, no 
tratados de teología, psicología, 
sociología o de análisis político 
(aunque de sus textos se puede sa-
car mucho provecho leídos desde 
todas estas perspectivas). Dos-
toievski construyó sus libros con 
palabras y se dejó llevar por ellas, 
por la propia lógica que se esta-
blece cuando se expresa una idea 
(o una intuición) y se encadena 
con otra. Cualquier novela pone 

en marcha unos mecanismos que 
pueden llevar al autor a un lugar 
muy diferente al que pretendía ir. 
Creo que eso pasó con El idiota. Si 
la primera intención de Dostoie-
vski era emular a los evangelistas, 
en realidad lo que le salió fue un 
perfecto Quijote: la novela (a me-
nudo divertidísima pero con un 
trasfondo terrible) de un hombre 
bueno sin capacidad de discerni-
miento, cuyas bienintencionadas 
acciones acarrean un sinfín de 
desgracias para él mismo y para los 
demás. El propio Dostoievski alu-
de al texto cervantino en su obra 
y los estudiosos han subrayado la 
vinculación entre las dos novelas. 
A Mishkin se le podrían aplicar las 
palabras que el filósofo Santayana 
extraía de la lectura del Quijote: 
«El idealismo malgasta su fuerza 
cuando desconoce la realidad de 
las cosas».

Ahora que las catedrales rusas 
han vuelto a llenarse de masas en-
fervorecidas, yo no puedo dejar de 
pensar que Dostoievski construyó 
en El idiota un gran templo dedi-
cado a un Dios que, sin embargo, 
está ausente. Entrar en esta cate-
dral literaria de la mano del du-
bitativo, vulnerable y compasivo 
príncipe Mishkin es, más allá de la 
emoción y el goce estético, una ex-
periencia vital extraordinaria.. 

Ferran Planes
El desbarajuste
Traducción de Carlos Manzano
Libros del Asteroide, 2013
332 pp., 19,95 ¤

JESÚS MARTÍNEZ
Primero iba a ser La coña. Pero acabó 
siendo El desbarajuste. «Me propo-
nía encabezar este libro con otro títu-
lo: La coña. Reconozco que no logra-
ba encontrar otro que encajara tan 
acertadamente con mi propósito», 
ironiza en los prolegómenos Ferran 
Planes (1914-1985), combatiente de la 
Guerra Civil española y autor de una 
crónica sobre su periplo por la Europa 
en guerra, huyendo de los fascismos y 
del hambre. De aquel desconsuelo le 
quedaron unas hemorroides, varias 
vivencias dignas de ser contadas y un 
estilo que, posteriormente, harían 
suyo el dramaturgo Dario Fo y el actor 
Roberto Benigni.

No en vano, El desbarajuste, escri-
to en 1968, recuerda en parte al guión 
de la película La vida es bella (1997), 
porque trata en tono sarcástico, des-
enfadado, irreverente, un periodo 

tan humanamente inhumano como 
el de los totalitarismos y sus tintes 
racistas. En el caso de Ferran, el rote 
spanier que escapó de chiripa de los 
campos de exterminio, su pluma no 
deja títere con cabeza, y carga contra 
cualquier sanctasanctórum, caiga 
quien caiga y mal que le pese a la iz-
quierda oficial. En las páginas de su 
relato, Ferran, que pasó el duelo del 
resentimiento, desmenuza los recuer-

dos hasta hacerlos tan divertidos co-
mo premonitorios.

«Huimos de nuestro país por mie-
do, por asco y por vergüenza», senten-
cia en su viaje al pasado, que sigue un 
orden inverso: el exilio-la guerra-la 
República.

Así, del exilio, narra su fuga del cam-
po de prisioneros francés Fort Hatry y 
sus peripecias para conseguir una de 
las subvenciones del Servicio de Eva-
cuación de los Republicanos Españo-
les (sere), cuyos burócratas dudaron 
de la fiabilidad de su historia y le acu-
saron de espía: «Solo me faltaba eso. 
Me sentí jodido, pero me desahogué. 
Los insulté, sencillamente». 

Y de la guerra, se acuerda de có-
mo, en la última noche de la Segunda 
República, el 30 de marzo de 1939, 
confusos todos por las noticias que 
llegaban de Madrid, en el que se había 
sublevado parte del Estado Mayor, 
los soldados a sus órdenes, cazurros 
y descreídos, estuvieron a punto de 
liquidarlo porque no se avenía con 
el nuevo régimen que se avecinaba: 
«Pérez, ya está bien. Hasta ahora se ha 
ido el que ha querido. Tú puedes irte, 
si quieres, pero no busques, por Dios, 
que esto termine tan tristemente», le 
dijo al teniente Pérez, con el alma en 
vilo, y con el corazón en la mano, Fe-
rran Planes, a la sazón teniente de la 
Comandancia de Artillería del 

PAÍS DE LAZARILLOS
La crónica humana de un tiempo inhumano 

Crstóbal Toral › Díptico con equipaje (2012-13), acuarela/papel, 1510 µ 2000 mm 
; Propuestas › Van Dyck. (Gijón), hasta el 11 de junio.

Dostoievski quiso crear un 
personaje absolutamente 
bueno pero, más que repetir 
las características de Cristo, 
elaboró un nuevo paradigma.
Mishkin, a diferencia del 
Jesús evangélico, carece por 
completo de voluntad
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IX Cuerpo de Ejército, con base 
en Andalucía.

Y de la República, de su aniñada e 
intensa vida, Ferran, adolescente y, 
por lo tanto, insensato, rememora la 
proclamación de la independencia, 
en el balcón de la casa consistorial 
de Suria (Bages, Barcelona), en oc-
tubre de 1934: «Salí de mi cuarto con-
fuso y aturdido. Al cabo de un rato, es-
taba llorando: de tristeza, vergüenza, 
asco y rabia. Me habría gustado que 

me tragara la tierra. Todos —y yo 
sobre todo— habíamos hecho el ri-
dículo más espantoso y era evidente 
que nuestra insensatez tendría con-
secuencias nefastas para la causa 
que pretendíamos defender».

El desbarajuste es el envés de Els 
darrers dies de la Catalunya repu-
blicana, de Antoni Rovira i Virgili, 
notas tomadas sobre la marcha de 
uno de los más insignes intelectua-
les de la Cataluña de la primera mi-
tad del siglo xx. Rovira i Virgili, que 
emprendió el camino del exilio en 
enero de 1939, escribe con pudor, con 
solemnidad, con una prosa que busca 
trascender el tiempo, y que, por ende, 
lo consigue: «Mai un crepuscle no ha-
via estat més ombrívol, per a mi, que el 
dia 23 de gener de 1939».

Ácido y socarrón, Ferran se la-
menta de la idiotez de los jerarcas 

nazis, que llevaron a una generación 
de sanos y fornidos muchachos a la 
peor de las letrinas: la muerte. Con-
fraterniza con los soldados que le 
custodian, ya en la Francia ocupada, 
en plena Segunda Guerra Mundial, 
con escenas que remiten a los epi-
sodios rocambolescos en las trin-
cheras del Somme, durante la Gran 
Guerra: por entonces, el marxismo 
y la lucha de clases daba una patria 
alternativa a los desheredados. Se 

ofusca con Franco, el otro 
dictador, no menos idiota. Su 
ego, su ambición, su paranoi-
de afán de conquista hizo que 
la guerra durara hasta poco 
más allá de su traspaso, en ca-
ma y enchufado a mil máqui-
nas. El propio autor reconoce 
que, con la victoria de unos, 
perdieron todos. Y Ferran 
simpatiza con los compañe-
ros de barracón, en las playas 
del campo de Argelès-sur-
Mer: se refugia en Kierkega-
ard, en Verlaine, en los versos 

lorquianos… La literatura le sirve de 
evasión, además de estímulo. Por 
eso se ríe en los peores momentos, 
cuando la guadaña le roza las orejas. 
Y utiliza el ingenio, siendo como es 
señor de un país de lazarillos, aun-
que sea un lazarillo apátrida. Y ha-
lla refugio entre los campesinos, los 
más zarandeados, los que siempre 
pagan los platos rotos y los que sua-
vizan el dolor con su digna actitud.

Libros del Asteroide ha desen-
terrado una pieza periodística, un 
diario jugoso, para el que todos los 
ditirambos son escasos, y que evi-
dencia, por otra parte, la cultura ex-
quisita (autodidacta, curiosa, omní-
vora) de su autor: el libro comienza 
con una cita del premio Nobel de lite-
ratura André Gide y finaliza con una 
cita de John Fitzgerald Kennedy, 
otro poeta. 

Lars Iyer
Magma
Málaga, Pálido Fuego, 2013
165 pp., 14,90 ¤

JOSÉ ÁNGEL BARRUECO
Con tan solo cuatro libros el editor y 
traductor José Luis Amores (antaño 
economista de profesión y prestigio-
so blogger en sus ratos libres) ya se ha 
ganado el respeto y la admiración de 
numerosos críticos y lectores; y entre 
esos lectores no estamos 
hablando solo de los de 
España: también en al-
gunos países de Latino-
américa buscan ya los 
títulos que ha publicado, 
pues empiezan a distri-
buirse en algunos puntos 
al otro lado del charco.

La última obra del se-
llo es Mi primo, mi gas-
troenterólogo, de Mark 
Leyner, una amalgama 
de historias desquicia-
das, ingeniosas y dester-
nillantes que no se aleja 
mucho de las estructuras posmoder-
nas de La exhibición de atrocidades o 
El almuerzo desnudo, con las que com-
parte provocaciones, toques de cien-
cia ficción y continuos guiños al pop. 
Leyner fue alabado por el malogrado 
David Foster Wallace, con quien José 
Luis Amores arrancó su propuesta edi-
torial, publicando Conversaciones con 
David Foster Wallace y la primera no-
vela del autor, La escoba del sistema.

Pero el que hoy nos ocupa es el ter-
cero de estos títulos: Magma. Primera 

LITERATURA, HUMEDADES,
COMICIDAD
Magma abre una atractiva trilogía

entrega de una trilogía (que completan 
Dogma y Éxodo), Magma transita los 
terrenos muy literarios de la ineludi-
ble Moo Pak (escrita por Gabriel Jo-
sipovici, también ensayista con otros 
dos títulos publicados en España), en 
la que encontrábamos a dos hombres, 
uno que escucha y cuenta la historia 
y otro que habla sin freno. Y en Spu-
rious, título original del libro de Iyer, 
el planteamiento es similar: dos hom-
bres pasean, beben y viajan y uno ha-

bla (W.) mientras el otro 
escucha (Lars).

Pero W. no solo ha-
bla de la literatura (y el 
lector de raza se hartará 
de tomar jugosas notas y 
copiar citas sobre Franz 
KaZa y Max Brod y sobre 
si es necesario o no escri-
bir): también se obstina 
en hostigar con dureza, y 
con ironía y mala leche, a 
su compañero de palique, 
a Lars, al que acusa de ca-
recer de pensamientos y 
de no ser capaz de escri-

bir, lo tacha de mal lector y de falto de 
ambiciones. Así, ambos se convierten 
en una especie de pareja cómica, co-
nectando con la tradición que origina-
ron los diálogos de don Quijote y San-
cho Panza; aunque la prosa de Iyer está 
más cercana a la de Thomas Bernhard, 
en algunas ocasiones. Escribe Lars:

W. se pregunta por qué escribo li-
bros tan malos. No se trata siquiera de 
que sean malos en cuanto a su conteni-
do, que por supuesto lo son. Ni siquiera 
lo básico está en su sitio. Lo fundamen-
tal. «No sabes escribir», dice W. «Eres 
incapaz de colocar una palabra detrás 
de otra.»

Me llama la atención que, en las 
críticas y reseñas y comentarios que 
he encontrado por ahí, todos los lec-
tores y críticos se hayan fijado solo en 
el aspecto profundamente literario 
del libro, en el modo en que se ponti-
fica sobre vida y literatura, dejándose 
aparte uno de los aspectos más lla-
mativos e interesantes de Magma: la 
humedad que actúa como metáfora y 
que se va comiendo las paredes y los 
muebles y el piso entero de Lars. El 
narrador trata a esas humedades co-
mo si fueran una enfermedad que va 
desgastándolos a la casa y a él mismo: 
el suyo es un piso mojado por doquier; 
las paredes y el techo y los muebles 
de la misma van degradándose por 
culpa de esa carcoma de agua, cuyo 
origen es difícil de identificar inclu-
so por los especialistas. Esos pasajes 

El propio autor reconoce que, con la 
victoria de unos, perdieron todos. Y 
Ferran simpatiza con los compañeros 
de barracón, en las playas del campo 
de Argelès-sur-Mer: se refugia en 
Kierkegaard, en Verlaine, en los versos 
lorquianos… La literatura le sirve de 
evasión, además de estímulo. Por eso 
se ríe en los peores momentos, cuando 
la guadaña le roza las orejas 
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