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Rachel Cusk (1967) nace en 'To-
ronto, Canada, se cria en Los
Angeles y desde 1974 reside en
Reino Unido. Con veintiséis
afos empieza a escribir, pero la
novela se le revela insuficiente
para plasmar su experiencia fe-
meninay, decidida a reventar las
convenciones de la narracion, re-
basa sus limites a través de una
personalisima indagacion litera-
ria en el género autobiograficoy
en la autoficcién. Su celebrada
trilogia A Contraluz (2014), Trin-
sito (2016) y Prestigio (2018) es
fruto de ese trabajo. Familia,
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amor, maternidad y matrimonio,
pero también con qué mecanis-
MOS NOS NAIramos, son sus ina-
gotables ntcleos temdticos.

En 20009, tras dos hijas y diez
afios de matrimonio, la autora se
divorciay, de repente, la realidad
es un plato que se ha caido al
sueloy se ha roto: su vida es aho-
ra un monton de afiicos de pun-
ta cortante. De un dfa para otro
se han convertido en una fami-
lia devastada y ella, puro rastro-
jo, el resto sin raices de algo que
alguna vez estuvo anclado a la
tierra. Cusk es la muela que

A,

debe serarrancada porque ya no
tiene arreglo y la infeccion due-
le, es la encarnacion de la pér-
dida irreparable, la hemorragia
de la carne herida. Despojos res-
ponde a la necesidad de la au-
tora de contar y de comprender
qué es eso que queda tras la vio-
lencia de su divorcio, qué ocurre
con su cuerpo desgajado y re-
ducido a fragmento. Pero Des-
pojos es mucho mds que un re-
lato autobiogrifico porque la
historia de su familia rota con-
tiene las dimensiones univer-
sales de toda tragedia. El lector
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se reconoce y se teme, asiente
y sonrie. Podrian incluso asomar
las lagrimas. "Toda familia, nos
recuerda, es refugio y es prision
y ni siquiera el amor de los pa-
dres por los hijos es suficiente
para salvaguardar por siempre
tan fragil institucion. Su andlisis,
sutil y afilado, se sittia lejos, muy
lejos de las convenciones, y cer-
ca, muy cerca de las verdades in-
cémodas, de lo que no nos gus-
ta oir. Para Cusk, el matrimonio
es una entidad rigida y precisa-
mente por eso brutalmente vul-
nerable: basta con introducir un



poco de rencor, una pizca de me-
nosprecio, un tanto de dolor para
que la arquitectura se eche a
temblar; basta con desear el cul-
tivo de la propia identidad y
cuestionar el poder masculino
para que los cimientos se des-
moronen. Su escritura, como un
tejido que se hila sin ruido, nos
atrapa sin que nos demos cuen-
ta. Y de repente estamos con
ella, en el centro de su intimi-
dad, subyugados por la elegan-
cia con que disecciona la vida de
las parejas y las claves de todo
divorcio; deslumbrados por la
finura con que analiza las
tensiones entre matrimonio

y condicién femenina, asi
como entre maternidad y fe-
minismo.

[La madre de Cusk fue una
mujer muy hermosa que,
como tantas otras de su ge-
neracion, aspiraba a casarse y
a ser madre. Igual que mu-
chas, se quedo en casa para
asumir las tareas domésticas.
Envuelta en estados emociona-
les cambiantes, en lamentos y
miradas perdidas, en eternas
conversaciones telefénicas con
las amigas, se encargd de preser-
var la siempre quebradiza paz
del hogar. Su padre era quien iba
y venia de la oficina a la casa dia
tras dia. De un lado, la feminidad
irracional; del otro, la autoridad y
la 16gica masculinas. Ella, como
muchas de nosotras, las hijas de
finales del siglo XX, fue educa-
da en la importancia de las ma-
tematicas; jamds le hablaron de
buscar marido. No hered6 nada
de sumadre. Fue el padre quien
le transmiti6 sus valores: triunfar,
ganar, proveer. Ella los asumié
y los hizo cumplir en su matri-
monio, pero ahora Cusk se sien-
te una travestida, una mujer que
ha confundido las aspiraciones
masculinas con el feminismo.
Desprecia la dependencia eco-

némica de su marido como antes
habia despreciado la de su ma-
dre. Incomoda en una ropa que
no es la suya, Cusk se siente tam-
bién una extranjera en su cuer-
po: incapaz de sentir en sus car-
nes la mistica de la maternidad,
se considera expulsada del uni-
verso de lo femenino. Por eso
se sorprende cuando declara
ante la abogada que “Las nifias
son mias” y le da igual ser poco o
nada feminista porque esa ver-
dad visceral mis alld de la justi-
cia lareconcilia con su feminidad

ESTE LIBRO ES MUCHO
MAS QUE UN RELATO
AUTOBIOGRAFICO PORQUE
LA HISTORIA DE CUSK
CONTIENE LAS DIMENSIO-
NES DE TODA TRAGEDIA

atdvica. Ya no quiere la paz de
la pura igualdad entre los
sexos. Quiere pelear por sus
hijas nacidas de madre, quie-
re sentirse menos culpable
por haber destruido su hogar.
Porque como Clitemnestra,
que maté a su marido
Agamendn tras su vuelta de
la guerra de "Troya, la autora
vive con la sensacién de haber
asesinado a alguien.

El mundo se transforma y los
matrimonios contindan inamo-
vibles y rigidos, edificados sobre
los cimientos de la Sagrada Fa-
milia: una madre virginal y un
padre temeroso congregados al-
rededor del hijo salvifico. Des-
pojos se ubica en la grieta del
mito cristiano, ahi donde las re-
laciones familiares emergen
como conflicto, ahi donde los pa-
dres hacen dafio a los hijos, aun-
que no quieran, ahi donde los hi-
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jos son espejos de los padres y
son arrojados al mundo con el
peso de una herencia que no han
elegido. Las hijas de Cusk en-
carnan el estigma todavia de los
divorcios, su lectura piblica en
clave de fracaso. Las nifias sufren
el desprecio de las otras nifias:
‘es eso la civilizacion? se pre-
gunta la madre. Y es que los ver-
daderos perjudicados en los di-
vorcios son los nifios, nos dice.
“LLa gente ha venido a consolar-
me a mi, a la guerrera”, se la-
menta “pero a mi hija, a la
victima, la tratan con una in-
diferencia que raya en el des-
precio”. Lo cierto es que sus
hijas son dos animalitos des-
validos que se mecen con los
vaivenes de la madre, un
arrullo a la vez protector e hi-
riente; ellas entienden per-
fectamente las ldgrimas y los
insomnios, su frio y su miedo,

DESPOJOS NO ES UNA
CONFESION NI UNA
QUEJA. ES LITERATURA
QUE RASGA LA NORMA-
LIDAD FUNCIONARIAL
DE LOS MATRIMONIOS

pero también los esfuerzos
sobrehumanos por conservar un
pedazo de mundo en el que vivir
juntas.

Despojos denuncia el matri-
monio como instituciéon que,
fundada en el amor, rechaza la
violencia, la pulsién de la guerra.
Una negacién que no hace sino
promover un odio larvado, un
odio en silencio, rencores aho-
gados, atmésferas cargadas. La
autora disecciona la pareja como
entidad social, como estructura
que fagocita las identidades in-
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dividuales y que devora con es-
pecial safia los cuerpos de las
mujeres: el matrimonio estd in-
ventado, nos dice, para volver a
las mujeres inaccesibles; esto es,
invisibles, fuera del mundo, pro-
piedad del hombre. Por eso la
escritura de Cusk se revela
como el deseo cumplido de mi-
nar la autoridad del matrimo-
nioy defender la legitimidad de
sus emociones, mds alld de toda
l6gica e incluso mds alld de todo
sentido de autoproteccion. La
autora asume su condicién de
ser un yo minado a fuerza de
dormir, noche tras noche, en la
cama doble de la habitacién
conyugal y sabe también que es
desde su sentimiento de esci-
sién con los otros y con la vida
desde donde debe reconstruir-
se. Un proceso doloroso y difi-
cil que arranca con una radical
negacién de si: “estoy enco-
giendo de dolor”, anota, pero
lo que de verdad quiere es
desaparecer en su propia
hambre.

Impresiona la lucidez con
que describe su proceso de
recuperacion, el descubri-
miento de la compasion
como herramienta para re-
gresarle el sentido a su exis-
tencia insignificante, el acer-
camiento de nuevo a la
posibilidad del amor. Es

brillante cémo conduce a los lec-
tores por los entresijos oscuros
de su interioridad de mujer
como si nos llevara de la mano
por un paisaje soleado y claro.
Nunca hurga en la herida por-
que no quiere hacer dafio.
Despojos no es una confesion ni
una queja, ni tiene voluntad de
venganza. Despojos es literatura
que rasga la normalidad funcio-
narial de los matrimonios. Ni
siquiera nos pide que estemos
de acuerdo con ella. Tan solo
debemos leerla. BEGONA MENDEZ
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