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LITVINOVA
CURA CON VENENO

ylan Thomas y Vicen-
D te Aleixandre poetiza-

ron a su destinatario;
Natalia Litvinova (Gémel, Bie-
lorrusia, 1986) poetiza la fina-
lidad de la escritura y lo que
entiende como su maxima.
Muchos de sus poemas empie-
zan o terminan tematizando
esto que puede considerarse
uno de los rasgos distintivos
de su poética. Segun ella mis-
ma confiesa, escribe «para so-
portar cada corte abrupto» y
para que la Historia no le haga
danio. Escribir es para ella «ir
hacia la herida para curarla
con veneno» y que «la muer-
te no sea tan natural».

Sus versos tienen una cor-
tante limpidez brillante, un
enunciado de cuchillo inser-
to en una tersura manifiesta.
Sus poemas son breves como
relampagos y se prolongan en
el trueno redoblado por una
rigurosa depuracién. Si para
Goethe en el principio no fue
la palabra, sino la accion, para
Litvinova «en el principio fue
la desnudez y solo después /
alguien cred al hombre».

Poema y oracién van aqui
de la mano: am-

ta al mundo la magia de la no-
vedad. Incluso sus poemas-re-
lato -llamo asi a los que tie-
nen una extensién mayor que
el resto y en los que el sistema
no es tanto su diccién como
su recorrido- aportan una
perspectiva tan distinta que
modifican y enriquecen la ha-
bitual, haciéndonos verlas co-
sas como si fueran nuevas gra-
cias a una muy plastica yux-
taposicion de planos que
-como fugaces fotogramas:
«Lavida se escurre en una su-
cesién de imagenes»- generan
una forma de narratividad me-
nos lirica que poética. Y ello
sin renunciar al peso de la His-
toria colectiva y real: Cherné-
bil y la caida del Muro de Ber-
lin forman parte de este mag-
ma de «fe desesperada», que
es como define el mundo pos-
terior a ambos hechos.

El primer paso
Poesia no anclada en el pasa-
do, sino abierta de modo de-
cidido hacia el futuro, la de Na-
talia Litvinova tiene el valor
de «dar el primer paso / para
que la posibilidad de que no
suceda nada no

bossonlamane- CHERNOBILYLA  suceda». Poesia,
rade «soportar  CAIDA DEL MURQ  Pues, sin conser-
cada corte DE BERLIN zaﬁurisn;os, sa-
abrupto», expre- edora de que
si6én esta que se FORMAN PARTE «el tiempo se
repite a lo largo DE ESTE MAGMA rompe como un
de sulibroy que DE «FE vaso» y de que
constituye un eje DESESPERADA»  lasestrellas, an-

de su obra. La

relacion entre veneno y nom-
bre es algo que comparte con
Cernuda. Pero lo mas signifi-
cativo de ella es su sentido de
la intimidad; de una intimidad
que «se fuga con las palabras».
Lo propio resulta asi ajeno 'y
al revés: lo ajeno se convierte
en propio.

Otra garganta
Partidaria del simil mas que
de la imagen, intenta dibujar
lo que llama «accidentes in-
ternos»: «Mivoz -dice- no pa-
rece salir de mivoz sino de
otra garganta / que yace en la
profundidad de la mia». Y acla-
ra: «Soy como un conjunto de
muros que rodean todo lo que
soy». De ahi que «nada mejor
que huir hacialo ajeno». La
poesia de Natalia Litvinova es
una sorpresay, alavez, una
realidad.

Lo que su poesia nos acer-
ca es un continente nuevo al
que se accede a través de per-
cepciones sucesivas y en las
que se advierte un horizonte
caracterizado por la singula-
ridad de una mirada que apor-

tes de morir,
«entregan su dltimo resplan-
dor alos charcos».
Culturalista a veces, oniri-
ca e irracionalista otras, aun-
que nunca demasiado, no re-
nuncia tampoco a elevar al ma-
ximo de sus posibilidades no
tanto el lenguaje como los ele-
mentos de la cotidianidad: «El
cuello del pulover emergio de
labolsa / como un cisne dego-
llado». En esto coincide menos
con Ezra Pound que con Van
Gogh: concibe el libro como un
piano que hay que tocar. Y nos
toca, nos toca: sobre todo, en
el que tal vez sea el mejor de
sus poemas, «Pintor».

JAIME SILES

TODO AJENO
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PETER CAMERON,
TODAVIA MEJOR

Peter Cameron se
supera a si mismo con
«Coral Glynn», ambi-
ciosa novela de un
extrano romanticismo

eter Cameron me re-
cuerda al papel que
ejercié David Leavitt
enlos afios ochenta.
Un tipo de escritor muy neo-
yorquino que escribe el tipo de
libros que solemos encontrar,
precisamente, en las librerias
independientes de Nueva York
al lado de la caja, junto con
Lowboy, de John Wray, Dos chi-
cas, gorda y flaca, de Mary
Gaitskill, algo de Kathy Acker,
lo dltimo de Dave Eggers y El
guardidn entre el centeno. Su
anterior novela, Algtin dia este
dolor te serd titil estaba atrave-
sada poresa luz ligera y nostal-
gica que suelen tener las tipi-
cas creaciones neoyorquinas,
como la seccion «The Talk of
the Town» del New Yorker o las
peliculas de Woody Allen.

Un bloc de cuadros
Algtin dia este dolor te serd 1itil
era una novela encantadora que
parecia dibujada con ldpiz so-
brela pagina de un bloc de cua-
dros. Muy recomendable y al-
tamente placentera, pero qui-
74 poca cosa. Coral Glynnes
todavia mejor, una obra mas
compleja, mds ambiciosay mu-
cho mas dificil de concebiry de
ejecutar.

Coral Glynn se desarrolla en
Inglaterra en el afo 1950. La
protagonista, que da nombre al
libro como en las novelas deci-

mondonicas, es una enfermera
diplomada especializada en el
cuidado de enfermos termina-
les en el hogar. Coral entra a tra-
bajar en una htimeda y sombria
casa de campo para cuidarala
anciana sefiora Hart. En la casa
viven también el mayor Cle-
ment, hijo de la sefiora Hart,
que harecibido quemaduras
durante la reciente accién bé-
lica y es un hombre solitario y
melancdlico, y una criada, la se-
fiora Prence, que desarrolla una
inquina inmediata contra la jo-
ven enfermera.

Las sombras de Orgullo y pre-
juicio, Jane Eyre y Rebeca pla-
nean lejanamente sobre la na-
rracion. Pero no esperemos
nada de charm turistico ni de
encanto romantico. Coral Glynn
es, finalmente, una novela ro-
mantica, perolo es de una for-

Antes de «Coral Glynn»,
Peter Cameron (arriba)
novelo los atentados
del 11-S (sobre estas
lineas) en «Algutn dia
este dolor te sera util»

ma oblicua y jugando todo el
rato a ser precisamente todo lo
contrario. Coral Glynn nos hace
preguntarnos sila vida real sera
de verdad como se describe en
sus paginas.

Asesinato en el bosque
Las acciones de sus personajes
son extrafias, impredecibles.
Parece que haceny dicen siem-
pre lo que no deberian, a veces
por miedo, a veces por una ex-
trafia fuerza oscura que no sa-
bemos nombrar. Nadie sabe
nada de la vida de los otros, ni
la entiende, ni sabe cuanto de
verdad hay en lo que los otros
dicen. Todos estan solos, en-
vueltos en su propia crisélida
de tristeza. Todo depende de
malentendidos, de malas inter-
pretaciones de las acciones y
palabras de los otros.

Hay muchas emociones so-
terradas, homosexualidad, mie-
do, una violacién, un horrible
asesinato en el bosque. A pe-
sar de todo eso es una novela
luminosa, escrita con enorme
delicadeza y sabiduria, llena de
detalles y sensaciones. Usted
leera Coral Glynn con avidez y
la recomendara a todos sus
amigos.

ANDRES IBANEZ

CORAL GLYNN PETER
CAMERON Narrativa

Trad. Patricia
Anton
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