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Pilar Vera

Abordar el final de la vida a partir
del humor, y hacerlo desde el lim-
bo en el que hemos convenido
que son las residencias de ancia-
nos, era una apuesta arriesgada.
Más aún, en el largo escenario co-
vid en el que nos hallamos, con
estos centros como (¿inespera-
dos?) agujeros negros también
en el siglo XXI. Un punto de parti-
da, el del humor negro, que estu-
vo presente en todo momento a lo
largo de la elaboración de Hasta
aquí hemos llegado (Siruela): la
novela con la que Antonio Fonta-
na (Málaga, 1964) obtuvo el últi-
mo Premio Café Gijón.

La idea surgió, sin embargo,
mucho antes de que la realidad
de la pandemia estuviera presen-
te en nuestras vidas: “En las visi-
tas que le fui haciendo a mi abue-
la durante los últimos ocho años
–comenta el autor–. Las residen-
cias son ese tipo de entornos que
constituyen micromundos en sí
mismos. A poco que los observes,
les puedes sacar muchísimo jugo,
al igual que puede ocurrir con
una redacción”.

Siendo la muerte un tema mo-
lesto, la irreverencia es una de las
“trampas” para acercárnoslo: “Y
sirve para hacer las cosas más di-
geribles, para dulcificar realida-
des muy amargas”, comenta el au-
tor. Aunque no sea más que una
treta: “No me gustaría que el lector
se quedara sólo en la parte de co-

media”, comenta Fontana de unas
historias que recrean vidas, en ge-
neral, a la contra, o escenas como
las despedidas de todo aquello que
les da identidad.

“Durante esas visitas a la resi-
dencia –explica el escritor–, fui
fijándome en las personas que
había allí, en sus quejas y acha-
ques. Viviendo en un mundo que
no se acerca a la locura pero que
puede ser bastante alucinado,
dando vueltas siempre a las mis-
mas ideas o con una presencia de
la niñez, o del pasado lejano, muy
importante... Así que, con todo
eso, tuve la intención de ir cons-
truyendo una falsa residencia”.

Con unas internas más charlata-
nas (La Socorro, La Millones), y
otras que menos, que apenas sal-
tan a las páginas para protagoni-
zar su soliloquio.

El libro no es, indica Antonio
Fontana, una crítica a la labor de
las residencias: “Los familiares
no son médicos, no saben cómo
atender en determinados casos,
cuándo van a necesitar una am-
bulancia... Hay gente que necesi-
ta asistencia, y le das, en la medi-
da de tus posibilidades, un retiro.
Pero ahí no termina tu interés. Me
crispa ese cuídate que soltamos
para poder seguir con nuestras vi-
das. No: cuida tú. Lo que sí critico

es la ruptura del vínculo y el mo-
do de vida que llevamos”.

Los aparentes desvaríos de las
internas, propone Fontana, arro-
jan las claves de una vida entera:
“Aquí estamos todas, dice La Soco-
rro en determinado momento,
contando nuestras vidas, reales o
ficticias –explica el escritor–. Pero
todas tienen un común denomina-
dor, y es que vivieron la guerra, y
la posguerra, y ya tienen de 80 a
100 años, están llenas de acha-
ques, de enfermedades... La vida
las ha hecho feministas, aunque
probablemente ellas ni siquiera lo
sepan ni se hayan parado a pensar-
lo. A las pobres les tocó jugar con
unas cartas muy malas, algo de lo
que se dan cuenta, claro, con los
años y, con esa tirada, cada una ha
hecho lo que ha podido dentro del
papel que le estaba destinado. A
estas alturas de sus vidas, a pesar
de todo, podríamos decir que es-
tán empoderadas pero si se lo dijé-
ramos, ella ni lo entenderían: res-
ponderían que lo que han hecho
no ha sido más que vivir. O sobre-
vivir, la mayoría de las veces, a un
amor insano. Muy pocas de ellas te
podrían decir: Hemos sido muy fe-
lices. Quizá sólo La Jukebox, que
encuentra una historia feliz contra
todo pronóstico, en medio de los
bombardeos. O El Alma en Pena
que, a pesar de todas sus enferme-
dades, fue feliz al lado de una mu-
jer, precisamente”.

A las demás, la grisedad las de-
glutió. Ahí está La Millones, que
cumple a la perfección su destino
como resignada mujer florero, o
La Socorro, el personaje que “da
cohesión al libro”: “Ella tiene
una carrera, hace Magisterio, pe-
ro se supone que su destino es ca-
sarse, y sí, lo hace: con un señor
insoportable con el que tiene que
vivir, encerrada en un matrimo-
nio sin la menor pizca de amor
por las dos partes”.

Y todas ellas comparten, tam-
bién, otro rasgo: la causticidad.
“Al fin y al cabo –indica Fonta-
na–, lo único que les queda es el
veneno, las palabras. Me queda
un cuarto de hora, un año, meses
para morirme, podría ser su le-
ma, qué más da ya todo. Así que
su mejor arma es la lucidez, el
sentido del humor. No les queda
otra y, además, ya les da igual lo
que puedas pensar de ellas, el
caer bien o caer mal”.

La entrevista
de la semana

ANTONIO
FONTANA

● ‘Hasta aquí hemos llegado’, un acercamiento a la vejez y al eterno tema

de la muerte en clave de humor, le valió al autor malagueño el Café Gijón

“Mi crítica es contra la ruptura del
vínculo y nuestro modo de vida”

D. S.

El escritor y periodista malagueño Antonio Fontana.

A mis protagonistas,
que tienen entre 80
y 100 años, la vida las
ha hecho feministas
sin saberlo”

El mundo de
los ancianos en las
residencias puede
ser un mundo
bastante alucinado”

Manuel Gregorio González

Holmes, en Estudio en escarlata,
hace una definición del crimen
que es también una estética y
morfología. Basta seguir “el hilo
rojo del asesinato”, basta pulsar
esa secreta cordelería, para que se
revele, de algún modo, la urdim-
bre del mundo. Esto es lo que pa-
rece perseguir el escritor guate-
malteco Eduardo Halfon, sólo que
aplicado a otro estrato del infor-
tunio humano. Halfon, siguiendo

el hilo cárdeno del dolor, ha traza-
do un breve atlas histórico donde
concurren la infelicidad, el linaje,
la dicha y el oprobio.

Esta amalgama de Halfon,
obrada sobre la memoria (una
memoria que abarca varios con-
tinentes, una religión y la clase
social, privilegiada y errante, que
aquí se glosa), lo es a la manera
tenue del acuarelista. O dicho de
otro modo, al modo escueto, elu-
sivo, de extremada concisión,

que practicó Borges, pero que en
el caso de Halfon cabe vincular,
con mayor evidencia, a la novelís-
tica de Pierre Michon y Éric Vui-

llard. De forma
paradójica, pues,
lo que se extrae
de esta literatura
es un espejismo
de profundidad,
cuyo origen debe
buscarse en
cuanto el nove-

lista hurta al lector. De ahí nace-
rán tanto una geografía como
una historia, que cobran cuerpo
en el abuelo del narrador, del que
se narra su secuestro por la gue-
rrilla guatemalteca en 1967, y a
través del cual Halfon ofrecerá
una escueta sociología de la Gua-
temala de entonces, fuertemente
influida por la administración es-
tadounidense. Más allá, sin em-
bargo, de este episodio concreto
de desdicha, Canción es una va-

porosa indagatoria sobre la for-
mación del individuo. Y en mayor
modo, sobre los mecanismos en
que se sustenta.

El paso de Ruskin a Proust es el
que va de la pretensión de revivir
un mundo a revivir a un hombre
en su memoria. Es muy probable
que ambos proyectos adolecieran
de igual irrealidad. Y sin embar-
go, es todavía este espesor inasi-
ble de la cultura, de la fe, de la
memoria, el voluble y turbulento
espesor de los afectos, lo que de
algún modo se desprende de esta
novela. A ello se le añadirá el do-
lor, como cordelería común de
nuestra especie.

El hilo cárdenoCANCIÓN

Eduardo Halfon. Libros del Asteroi-
de. 128 páginas. 15 euros
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