
43LA RAZÓN  •  Jueves. 20 de febrero de 2020

Libros

Schulberg, o las peripecias como 
guionista de Dalton Trumbo; las 
complejidades estructurales de 
la novelística de Faulkner; la 
procelosa implicación histórica 
–tan relacionada con  España– de 
la obra de John Dos Passos, o la 
misteriosa personalidad auto-
rial de Thomas Pynchon.

Con este libro, como en otros 
suyos, Montesinos reivindica el 
valor analítico de la reseña crí-
tica, su espontaneidad e inme-
diatez, que orienta al lector y 
calibra la valía de la obra comen-
tada, en el marco de una quizá 
agobiante actualidad literaria. 

Simpatía con la inteligencia
Estas páginas aúnan modélica-
mente el rigor académico –sin 
pretenciosos eruditismos– con 
la entretenida amenidad; es el 
criterio de quien conoce y postu-
la el placer del texto como norte 
y guía del mejor ejercicio crítico. 
Encontramos aquí lúcidas re-
fl exiones sobre el ofi cio de escri-
bir; a propósito del autor de 
«Mientras agonizo», por ejem-
plo, leemos: «Faulkner persiguió 
la perfección, sabiendo que se 
fracasa estrepitosamente pero 
que cabe insistir, debiendo ‘‘te-
ner humildad respecto a su com-
petencia para llegar allí, respec-
to a sus métodos, a su ofi cio y a 
su destreza en el ofi cio’’, como 
señaló en un homenaje a John 
Dos Passos». Y signifi cativas re-
ferencias político-culturales, 
como la que retrata la confl ictiva 
situación social y personal de 
Arthur Miller y su matrimonio 
con Marilyn Monroe: «Debió de 
ser un contrasentido muy fuerte 
para Miller sentir semejante pa-
radoja: la belleza de la actriz más 
alabada y el acoso del Comité de 
Actividades Antiamericanas del 
Congreso, para el cual una unión 
sentimental como aquella era 
simplemente la convergencia de 
una –peligrosa para la nación– 
simpatía por el comunismo». 

O al comentar la anhelada sa-
biduría del autor de Walden: «La 
búsqueda en pos del saber en 
Thoreau es intermitente, como 
él mismo reconoce, pero su cu-
riosidad, constante. ‘‘Lo más alto 
a lo que podemos aspirar no es 
al conocimiento, sino a la Sim-
patía con la Inteligencia’’». Esto 
es lo que encuentra el lector en 
este libro. Atenta percepción 
lectora, sutil sensibilidad críti-
ca, amplia cultura literaria, pro-
bada formación fi lológica y una 
singular naturalidad expresiva, 
constituyen las claves de un 
atractivo volumen que se lee con 
apasionado interés y justifi cada 
admiración.

 Jesús FERRER

S almones gigantes que 
hacen peligrar la huma-
nidad, rayos que transfor-

man los juguetes en seres reales, 
pirámides de Egipto que se multi-
plican sin fi n, la desaparición del 
presente... A César Aira no se le 
mueve el fl equillo cuando escri-
be sobre semejantes industrias 
en las narraciones que brotan 
de su descabellada imaginación. 
No en vano, es considerado, no 
solo un adalid de la literatura de 
vanguardia sino—como alguna 
vez Roberto Bolaño afi rmó— uno 
de los mejores autores de Latino-
américa.

Pues bien, ahora regresa con 
su nuevo –y ¿provocativo?– libro 
con el que, una vez más, pone pa-
tas arriba todos los convenciona-
lismos narrativos. Siempre sin 
parecerlo y sin que el lector lo 
note, centrando la historia en la 
época dorada del Imperio Roma-
no. Fabius Exelsus Fulgentius 
sigue siendo, a sus sesenta y siete 
años, un general irreemplazable 
para las campañas de expansión. 
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El escritor regresa a la Roma más clásica 
en un estupendo relato irónico y provocador

El pequeño descanso para el 
aprovisionamiento que ha hecho 
en Vindobona, junto a sus seis mil 
legionarios, se demora más de lo 
previsto y el alto mando aprove-
cha para montar, con la ayuda del 
coro local de actores, una trage-
dia autobiográfi ca que él ha es-
crito. Será la primera parada de 
un largo viaje hacia la pacifi ca-
ción a golpe de lanza de la agreste 
Panonia, una campaña plagada 
de batallas e incursiones, pero 
también de ensayos intermina-
bles y castings a duros guerreros 
para el papel protagonista feme-
nino. Y todo ello para que la gran 
obra de Fulgentius tome derrote-
ros imprevistos para el único be-
nefi cio de su autor.

Una vez más, Aira, ese escritor 
semisecreto, no se contiene a sí 
mismo y continúa practicando la 
estética «avant-garde» que pasa 
por no revisar lo escrito, en una 
fuga hacia delante tecleando más 
y más. Afortunadamente para 
nosotros, continúa siendo ese ex-
céntrico y provocador que siem-
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pre se necesita en el panorama 
literario; un nicho que está pre-
parado para él y donde, supongo, 
se quedará para siempre. Aborde 
el tema que elija, sigue siendo el 
Marcel Duchamp de la literatura 
latinoamericana, tramando y pu-
blicando, al menos, dos novelas 
cortas por año. Es el antijuanra-
moniano por excelencia, que ase-
gura no corregir, pero nadie lo 
cree. Posee debilidad por los «out-
sider»: enanos, monjas, curas, 
travestidos, delincuentes y, en 
este caso, un general romano dra-
maturgo y ególatra. ¿Tiene una 
extraña relación con lo estableci-
do? No, simplemente piensa que 
la gente extravagante es la sal de 
la vida. 

Sencillez aparente
Como siempre, junto a sus trazos 
clásicos, su precisión expansiva 
y la elegancia de su fraseo nunca 
alcanza la rigidez y contiene una 
naturalidad en la formulación 
que hace pensar que cualquiera 
pudiera crearla. Pero tal sencillez 
aparente no le resta extrañeza al 
texto y su distinción sintáctica es 
balsámica para con sus construc-
ciones, siempre «anómalas» –mar-
ca de la casa–, lo que no hacen sino 
duplicar su capacidad sugestiva. 
Todo ello sin olvidar su sentido del 
humor, siempre sutil, suave, sabio 
y nada ostentoso, allí donde otros 
abundarían en el sarcasmo.

Ángeles LÓPEZ

J éromFerrari ganó el Premio 
Goncourt en el año 2012 con 
«El sermón sobre la caída de 

Roma», un libro en el que Agus-
tín, obispo de Hipona, pronun-
cia un sermón con la intención 
de que sirva de consuelo a sus 
fi eles. Sobre esa homilía Ferrari 
estructuró aquella novela en la 
que cada capítulo lleva el título 
de una frase del obispo. Es inevi-
table encontrar el paralelismo 
en «A su imagen», una historia 
marcada por el dolor que tiene 
como escenario Córcega y cuya 
trama se articula alrededor de 
una mujer que muere en un ac-
cidente de coche en su isla natal 
y del sacerdote que oficia una 
misa de difuntos por ella. Tam-
bién en esta ocasión la narración 
se estructura siguiendo el trans-
curso de la ceremonia religiosa: 
«Requiem aeternam», «Dies 
irae», «Agnus Dei»… La mujer 
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fallecida, Antonia, es una joven 
fotógrafa que ha estado en la 
guerra de Yugoslavia y también 
ha retratado a los guerrilleros 
corsos que luchan por la autono-
mía, uno de ellos es el hombre al 
que ama desde la adolescencia y 
al que espera fi elmente durante 
sus estancias en prisión. Su tío 
y padrino le regaló su primera 
cámara y es precisamente el sa-
cerdote que dice la misa mien-
tras recuerda a su sobrina en 
una especie de viacrucis cuyas 
paradas evocan en su mayoría 
amargos recuerdos.

Un cura inolvidable
La fotografía, otro tema recu-
rrente de Ferrari, cobra aquí un 
papel primordial por el trabajo 
de la protagonista y por dos inte-
resantes capítulos que, si bien en 
un primer momento desconcier-
tan al lector por la irrupción de 
personajes nuevos procedentes 
de otras coordenadas tempora-
les y espaciales, tras su lectura 
enriquecen el conjunto al mos-
trar cómo a fi nales del siglo XIX 
y a principios del XX el fotoperio-
dismo, y más en concreto los fo-
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tógrafos de guerra, han sido 
cruciales para enseñar al mundo 
el alcance del horror en los luga-
res en confl icto bélico.

Pero si por algo recordaremos 
esta novela al cabo de los años 
será por un personaje que se di-
bujará con nitidez entre muchos 
otros que habrán ocupado nues-
tros pensamientos: se trata de 
este cura de pueblo, «el padrino», 
el hombre que sufre y se entrega 
a los demás para aliviar sus pe-
nas, ese buen cura que nos re-
cuerda al San Manuel unamu-
niano, no por sus dudas de fe, 
sino por la bondad que le lleva a 
rezar para que Dios libre a todos, 
él incluido, del abismo sin fondo. 
El buen hombre que ofi cia la lar-
ga liturgia y que al fi nal no debe 
ponerse en la fi la de los parientes 
para recibir el pésame y deberá 
permanecer solo y apartado, car-
gando sobre sus hombros más 
dolor del que ninguno de los asis-
tentes al entierro podría imagi-
nar. Uno de esos personajes que 
convierten algunas novelas en 
inolvidables.

S. FERNÁNDEZ-PRIETO
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