norte de México, Hl cielo drido infiere el
carécter de sus personajes de la geo-
grafia en la que se desplazan y con-
vierte la violencia en parte del paisaje
y en su consecuencia directa e inevita-
ble, lo que tiene como resultado unos
textos que no cuestionan esa violen-
cia ni creen en la posibilidad de que
algin dia tenga un final, pero la no-
vela de Emiliano Monge se distingue
de ese conjunto por la plasticidad de
su prosa, la inteligencia de su plan-
teamiento y la capacidad de su autor
para revisar ciertos t6picos. No ofre-
ce ningiin consuelo, pero (de alguna
forma) reconforta al lector saber que
estos personajes, que no tienen nada,
sf tienen a un escritor de una voz po-
tente y original para que los narre. —

NOVELA

Sin concesiones
Yoram Kaniuk
. 1948

Traduccion y prdlogo
. de Raquel Garcia
i Lozano, Barcelona,
Libros del Asteroide,
2012, 248 pp.

»LEAH BONNIN i
La ironia y el sarcasmo de 1948
(publicada en 2010 en hebreo y en
2012 en espaiiol), la mds reciente
novela de Yoram Kaniuk (Tel Aviv,
1930), resultan extrafiamente familia-
res. ¢ De dénde procede ese humor
afilado y atroz como una bala? ¢De
dénde la inclemencia ante los episo-
dios mas dramdticos? {En quién se
inspira para establecer una conexién
tan fntima y eficaz con los hechos que.
relata?

Hay que hurgar en la memoria de
lectura, que es distinta a la memo-
ria de escritura, para dar con Etgar
Keret. Pero no solo con el autor de La
chica sobre la nevera y otros relatos (Sirue-
la, 2006), pues la “influencia” literaria
de Yoram Kaniuk resulta también in-
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eludible en la gran novela de David
Grossman Véase: amor (1936 y en es-
panol: Tusquets, 1993, Debolsi-
llo, 2010) y en la obra de Uzi Weil
y Orly Castel-Bloom, entre otros.
Como diria Harold Bloom, los suce-
sores generacionales y literarios ca-
nonizan al predecesor.

1948 tiene como telén de fondo !a
guerra de independencia de ese afio,
grabada a fuego y sangre en la me-
moria de israelies y palestinos. Los
hechos que relata se desencadenan
después de la declaracién del Plan
de Particién para la regién de Pales-
tina, entonces bajo mandato britd-
nico —proclamada por la Asamblea
General de las Naciones Unidas el
29 de noviembre de 1947, a la que
le sigue la declaracién de una yibad
contra los judios por parte de los
religiosos drabes de la zona. Unos
meses después, el mismo dia en que
expiraba el plazo para cumplir la re-
solucién de la oNu, el 15 de mayo de
1948, pocas horas después de que
Ben-Gurién proclamase la indepen-
dencia del Estado de Israel y de que
los britdnicos abandonasen la zona,
tropas drabes (egipcias, libanesas,
transjordanas, sirias e iraquies) inva-
dieron el recién fundado Estado de
Israel. Israel respondi6 militarmen-
te con las fuerzas del Palmaj (del que
formaron parte Moshé Dayan, Yigal
Alén o Isaac Rabin), que se hahia
creado en 1941 con el apoyo de los
militares britdnicos para afrontar
una posible invasién nazi o un ata-
que desde Siria y Libano, en poder
de las fuerzas francesas de Vichy, y
contaba en el momento de la guerra
con unos dos mil efectivos. El Pal-
maj tuvo un papel importante du-
rante la guerra de independencia,
hasta que se disolvi6 después de la
creacién de las Fuerzas de Defen-
sa de Israel: “El verdadero Palmaij
fue liquidado en 1948 por orden de
Ben-Gurién, quien, con su brutal fa-
natismo, comprendié que habia que
disgregar a los ejércitos privados de
los partidos, de los que el Palmaj
formaba parte, sin importar cudn-

ta sangre derramé, cuédnta felicidad
finalmente trajo ni c6mo, con unos
cuantos batallones més, fundé un
Estado de la nada”

Por cronologfa y experiencia vital,
puesto que forma parte del Palmaj,
Yoram Kaniuk pertenece a la que
en la literatura israeli se denomina
generacion del 48 o generacién del
Palmaj, junto a Haim Gouri, Moshé
Shamir o S. Yizhar, en cuyas obras,
segtin sefiala Raquel Garcia Lozano
en el prélogo a 1948, en lineas gene-
rales, “el nuevo israeli ocupa el lugar
del viejo judio de la didspora”. Pero,
ni por biografia, que no es lo mismo
que cronologfa, ni por estilo narrati-
vo, Yoram Kaniuk encaja en ese mo-
mento de la literatura israeli.

Yoram Kaniuk va por libre. Des-
pués de terminar la guerra de 1948
viaja a Paris, pero termina estable-
ciéndose en Nueva York, en donde
vive durante unos diez afos. Tra-
baja como camarero en el jazz club
Minton’s Playhouse de Harlem y
establece amistad con Charlie Par-
ker y Billie Holiday y, ademds de
servir copas, se casa con Miranda y
consigue ser reconocido como pintor
antes de decantarse por la literatura.

A principios de los afios sesenta
del siglo pasado publica su primera
novela, Ha-Yored Lemala (1963), a la
que seguird, cinco afos més tarde,
Adam ben kelev (El bombre perro, publi-
cada en hebreo en 1968 y en espaiiol
en 2007), que Paul Schrader llevé al
cine como Adam resucitado (estrena-
da en 2008 y en 2012 en Espana), y
que no fue bien recibida por los lec-
tores israelies. Quizds porque expo-
ne las cuestiones menos amables de
la psique israeli. Quizds por el atre-
vimiento de abordar el tabt del mo-
mento, la Shod. Quizas por la critica
a las cuestiones animicas mds pro-
fundas del recién creado Estado de
Israel: “... una generaci6n efimera en
un lugar donde hay que echar raices
al revés, un lugar en el que los ancia-
nos vienen a gestarse de nuevo en el
vientre de su anciana madre, entre
cuyos muslos se deposita polvo sa-




grado”. A El bombre perro le siguen
una veintena de titulos, entre los
que hay ensayos, novelas y cuentos,
que de ningiin modo han domesti-
cado la acidez narrativa de Yorami
Kaniuk. i
1948, entre novela y memoria,
constituye la narracién personal d
un muchacho de diecisiete afios que
se alist6 en las filas del Palmaj para
ir a rescatar “a los supervivientes del
Holocausto sin hogar a quienes nin-
guin pais querfa”, y que acaba siendo
participe de la fundacién del Estado
de Israel: “Fuimos a traer judios por
mar y terminamos fundando un Es-
tado en las montafias de Jerusalén.
Serfa un error decir que luchabamos
por la fundacién de ese Estado.” De
un modo tan simple como eficaz, la
novela da de lleno en la linea de flo-
tacién de quienes actuaron para que
se hiciesen factibles los ideales del
nuevo Estado de Israel que confor-
maron la psique de varias generacio-
nes de israelies.
En la novela, o memoria, se cuen-
tan hechos histéricos, como el ase-
dio al punto clave en la ruta entre
Tel Aviv y Jerusalén, al-Qastal, en
donde se encontraban fuerzas dra-
bes al mando del primo del mufti
de Jerusalén Abd al-Qadir Hussei-
ni, y aparecen personajes como Isaac
Rabin y vividas descripciones de la
lucha frente a frente entre drabes y
judios, pero Yoram Kaniuk sabe
hasta qué punto es falsa la memoria
(“no confio en la memoria, es astu
y no hay en ella una tnica verdad”)
por lo que prefiere considerar 1
como una historia de ficcién. La re-
lacién factual de episodios vitales ex-
tremos, sin las moralinas al uso, se
consustancia con una reflexién sobre
la muerte a la que, sf o si, se enfren-
ta quien ha estado a pie de trinche-
ra. Y es precisamente ese transfondo
de experiencia lo que hace estreme-
cer al lector que se ve golpeado por
escenas tan violentas como la muer-
te de un nifio de ocho afios: “He es-
crito que maté a un nifo. Pero todo
el que estuvo en aquella batalla sobre

la que he escrito sabe que no maté al
nifio. Mi amigo, casi como un her-
mano para mi, lo mat6.”

1948 destila amargura y tristeza,
desde luego, y un poso de culpabi-
lidad que acompaiiara durante toda
la vida al escritor y protagonista
que se convierte Yoram Kaniuk.
también una conciencia de ser judio
que no tiene que ver con el Esmcg

de Israel, sino con una tradicién q

le acompana a través de las multiples
citas que incrusta en los momentos
mds decisivos de la narracién, por
mds que le sirvan de poco (“tanta lec-
tura y no sabfa nada”), ante la reali-
dad de la muerte cotidiana: el Libro
de las Lamentaciones, canciones de |
época, referencias a Bialik y Alter-
man, episodios biblicos, salmos. Y,
casi al final, un breve resquicio pa
la plenitud o la paz, una sensaci6
de estar fuera de las circunstancias
que experimenta en ¢l barrio de o
servancia ortodoxa Meah Shearim:
“Ahora estaba fuera del pais, e

en la casa de mi abuelo, cuya existen-
cia mi padre se negaba a reconocer.
Estaba con mi abuelo Mordechai, el
panadero de la calle Amés de Tel
Aviv, que hacia ese pan de sabbat que
tanto gustaba a tanta gente.”

A sus 82 afios, Yoram Kaniuk
cuenta con traducciones a veinticin-
co lenguas y reconocimientos varios:
Premio Ze’ev de Literatura Infantil
(1980), Prix des Droits de 'Homme
(1997), Premio Bialik (1999), Pre-
mio Sapir (2011), doctorado hono-
ris causa de la Universidad de Tel
Aviv. Y no obstante, como sefial
Daphne Meijer en Jewish Writers o}
the 20tb Century, “no resulta placen-
tero al puiblico general; es mas bien
un escritor para escritores”, y para
contados lectores. Habria que afia-
dir “jévenes” que, como Amichai
Shalev, aprecian que no hable en
nombre de nadie ni pretenda dar
lecciones de moralidad. Un cldsi-
co tanto o mds importante que el
triunvirato israeli (Amos Oz, David
Grossman, A. B, Yehoshua) al que es-
tamos acostumbrados. —

#»ELVIRA NAVARRO

Cada vez es mds raro que los libros
a los que acompaiia el éxito de
ptiblico y de critica no nos lleven
a sospechar algan tipo de cons-
piracién (esa ilusién de que las
cosas no son tan simples), o de
efecto dominé (en la critica abun-
dan, tanto para ensalzar como
para denostar) que nos disuada de
asomarnos al Gltimo gran bit de la
temporada. Nada se opone a la noche,
de Delphine de Vigan (Boulogne-
Billancourt, 1966), retine todos
los elementos para que nos pare-
mos entre asombrados y dudosos
delante del escaparate: ha obtenido,
amén de buenas criticas, el Premio
de novela ENAC, el Premio de nove-
la de las Televisiones Francesas, el
Premio Renaudot de los institutos
de Francia, el Gran Premio de la
Heroina Madame Figaro y el Gran
Premio de las Lectoras de Elle.
Ademis, ha estado durante meses
en las listas de los mas vendidos,
donde abundan los Paulo Coelho.
Aunque Francia aventaje a Espafia
en nimero y calidad de lectores,
tampoco se salva de que sus listas
estén encabezadas por best sellers de
factura media o mala. Por suerte,
Nada se opone a la noche poco tiene
que ver con un producto hechoa la
medida del mercado, aunque desde
luego los asuntos que toca venden
bien. Lo que atrapa de este sép-
timo libro de Delphine de Vigan
(autora célebre en Francia desde
que en 2007 publicara No et moi)




