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Una
incierta
gloria

ISABEL GOMEZ MELENCHON
El 14 de mayo de 1948, sélo unas
horas antes de que expirara el man-

dato Britdnico en Palestina, se pro- -

clamé el estado de Israel en el terri-
torio establecido en el Plan de Par-
ticipacién aprobado por la ONU.
Al dia siguiente empez6 la guerra.
El nacimiento de una nacién suele
ir acompafiada de testimonios de
heroismo, de compaifierismo, de
entrega, grandes ideales y graves
palabras. Yoram Kaniuk, el que se
convertiria con el tiempo en uno
de los grandes autores de las letras
hebreas (grandiosa novela EI hom-
bre perro), tenia diecisiete afios
aquel 14 de mayo y se alist6 volun-
tario. Su visién de aquellos dias tar-
dé 59 afios en encontrar su forma,
hasta que casi octogenario publicé
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este polémico, sincero, descarna-
do, honesto y subjetivo 1948, una
visién nada hagiogréfica de los su-
cesos que marcaron a varios pue-
blos y que hoy siguen teniendo su
correlato en un conflicto intermi-
nable.

En el imprescindible prélogo,

Raquel Garcia Lozano, autora tam- .

bién de la traduccién y las enrique-
cedoras notas, traza la genealogia
de la obra de Kaniuk, justamente
caracterizada por su distancia fren-

te al grupo de escritores con quie--

nes cronolégicamente hubiera de-
bido alinearse, la llamada genera-

ci6n del Palmaj, los que participa-
ron de aquel momento germinal y
lo transmitieron convertidos en
nosotros, el sentimiento colectivo
frente a la individualidad, tal como
correspondia al proceso de cons-
truccion de un Estado, no s6lo de
manera fisica, sino también y muy
primordialmente identitaria. Co-
mo todos los Estados, por otra par-
te. Pero los héroes dejan de serlo
cuando ya no son necesarios; las jo-
venes generaciones israelies, los
lectores de la Pizzeria Kamikaze
de Etgar Keret o cualquier otro de

" los cuentos surrealistas y desacom-

plejados de este escritor y cineasta,
han aplaudido en Kaniuk su falta

de doctrina, de creencias absolu-

tas, de grandiosidad, su transfor-
macion del nosotros en un yo que
podemos ser, de nuevo, cualquiera
de nosotros, paradoja definitiva.
Yoram Kaniuk (Tel Aviv, 1930)
es por nacimiento un sabra, la pala-
bra con que se designa a los naci-

dos en Eretz Israel antes de la pro- -

clamacién del estado, y por exten-
sién a todos los que han nacido alli
después. Un sabra que se lanz6 ilu-
sionado a la batalla mientras sus
compafieros seguian en el instituto
y acabé en su interior muy alejado
de “los de hermoso cabello y sem-
blante”, la imagen prototipica y he-
roica tomada del poema ‘La cama-
raderfa” (Hayim Guri, 1948). Lo
que ocurrié aquellos dias de san-
gre e incierta gloria, se cuenta a tra-
vés de los recuerdos de Kaniuk, pe-
ro como ¢l mismo afirma en su no-

“No confio en la
memoria, es astuta

y no hay en ella una
Unica verdad”, afirma

Yoram Kaniuk

vela autobiografica, “no estoy segu-
ro de lo que recuerdo realmente, -
no confio en la memoria, es astuta .
y no hay en ella una tinica verdad”.
El joven Kaniuk dej6 las clases -

para, sin apenas formacién, entrar
en la Historia con mayusculas sin
proponérselo. Primero, para ayu-
dar a traer a Eretz Israel “los miles
de supervivientes del Holocausto
sin hogar a quienes ninglin pais
queria”; después, para crear un Es-
tado en que albergarlos. Un Esta-
do, sostiene el escritor, fruto més
de la casualidad que de la organiza-
cién: “Fuimos a traer judios por
mar y acabamos fundando un Esta-
do en las montafas de Jerusalén”.
‘Yoram Kaniuk convierte esta con-

“tradiccién en su historia, no la His-

toria, porquea fin de cuentas, cual-

- quier narracién no deja de estar

contaminada, conscientemente o

' no, por su narrador. Pero es esta

posicién persor’lal, (“IéQuién erayo
entonces? ;Qué hacia exactamen-

~te? ;Iba al bafio? sTenfamos bafio?

;Alguna vez me lavé alli los dien-
tes? ) lo que convierte en atempo-
ral unos hechos tantas veces conta-
dos y tan pocas explicados. |
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Muchos
anos
después
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En Tantas ldgrimas han corrido des-
de entonces, Alfons Cervera (Los
Serranos, Valencia, 1947) prosigue
el ciclo en torno a la recuperacion
de la memoria histérica iniciado

- en 1995 con EI color del creptisculo.

Cervera ha encontrado una origi-
nal y poderosa salida al realismo
decimondnico sustituyendo el de-
sarrollo temporal, donde el tiempo
aparece como una sucesion, por lo
que podria llamarse un tiempo si-
multineo, donde el pasado y el pre-
sente conviven en un tiempo abso-
luto. Este tiempo absoluto aqui es
el entierro, un frio dos de febrero,
de Teresa, la protagonista de Esas
yvidas, que congrega pricticamente
a todos los que nacieron en el pue-
blo, incluidos los emigrantes y los
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exiliados que optaron por quedar-
se en Orange.

La dificultad de la novela se de-
be a que, como ocurre en el cine,
los personajes aparecen ante nues-
tros ojos sin que nadie nos los pre-
sente: tenemos que ser capaces de
oir las voces y al mismo tiempo ver
lo que estd sucediendo simultdnea-
mente en el pasado y en el presen-
te, en Orange y en Los Yeseros. No
es casual que el narrador, que llegd
a Francia a los nueve afios, hace ya
medio siglo, sea autor de documen-
tales y que su dlter ego, el apenas si
mencionado Alfons, sea escritor.
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