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¿Por qué?

Cruzado ya el umbral de los ochenta años, Julio Iglesias 
puede sentarse a meditar sobre las raras providencias 
de una vida: ha parado un penalti a Di Stéfano, ha sido 
amigo de los Reagan y los Clinton, ha actuado para Mit-
terrand e intimado con Sarkozy, ha cantado con Parton 
o Sinatra y —entre otros honores más o menos verosí-
miles— cuenta con un día oficial en Miami, una estrella 
en Hollywood y hasta la ciudadanía de honor de Beni-
dorm. En un golpe de comicidad involuntaria, una aso-
ciación de familias americanas llegó a nombrarle Padre 
del año cuando aún, por cierto, le quedaban cinco hijos 
que engendrar. Cruzado el umbral de los ochenta, en 
fin, se le supone, peldaño más, peldaño menos, entre los 
diez artistas más ricos del mundo y, allá con Madonna y 
Elton John, el que más discos ha vendido cuando, nota 
relevante, aún había que ir a comprarlos. Ha sido el es-
pañol más conocido del siglo xx tras Dalí y Picasso y, 
por si este cursus honorum resultara parco, es además 
embajador del cocido de Lalín. En la última vuelta del 
camino, a Julio Iglesias la ironía posmoderna le ha rega-
lado ya su forma suprema de inmortalidad: convertirlo 
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en meme. Eso también significa, hélas, que para más de 
una generación ya no es una voz que les habla sino una 
presencia desactivada, asumida, como un paisaje de fon-
do. En el mejor de los casos —él mismo lo sabe—, su 
música pertenece al género de los placeres culpables: sus 
canciones suenan en el último pico alcohólico de la fies-
ta, poco antes de que se manifiesten la lujuria desespe-
rada, el hambre de carbohidratos y las ganas de dormir.
Una ironía algo más llamativa es que Tangana o Rosa-

lía hayan tenido ya la atención de bandadas de semiotas 
y críticos culturales mientras que, más allá del gesto de 
perdonarle la vida, Julio Iglesias no ha merecido ni el in-
terés académico —tras vender trescientos millones de dis-
cos— de los sociólogos. Puede pensarse que él ha tenido 
no poca culpa a la hora de llamar sobre sí este esnobeo. 
Producciones blandas. Versiones mal descongeladas de 
los clásicos. Una estética muy suya —colores crema, pla-
yas infinitas— y no siempre de fiar. Una vida bañada con 
gran contento en salsa rosa y una llegada tan global que, 
al limarle aristas, también le ha podido restar atractivo. 
Sus letras tienen más glucosa que complejidad, y su músi-
ca, unas ambiciones que solo pueden calificarse de realis-
tas. Al tiempo, profesionalizar un perfil de macho rijoso 
no es un rasgo que hoy —en plena reivindicación de una 
masculinidad tranquila a lo Perales— merezca mucho 
aplauso. Tampoco le ha ayudado a redimirse hacer ne-
gocios con Zaplana. Todo esto, sin contar con que —di-
cen— canta poco, compone menos, no toca nada y baila 
mal. He ahí culpas suficientes como para no haber logra-
do siquiera la absolución condescendiente con que, vía 
música chochi, hemos integrado con honores en el canon 
de lo aceptable a, qué sé yo, Raphael o Massiel. Y aun así, 
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tenerle antipatía a Julio Iglesias sería como sentir odio a 
los delfines, tal vez porque en el momento adecuado al-
guien pone Hey! y no hay nada que no se pueda perdonar.
Decir que hemos sido injustos con Julio Iglesias equi-

vale a decir que la vida ha sido tacaña con Bill Gates, 
pero quizá haya que volver a mirarlo para purgar al-
gún complejo de culpa cultural. Ojalá este libro ayude 
a eso. Hans Laguna afirma, con razón, que Iglesias ha 
sido la primera estrella pop verdaderamente global, pio-
nero de lo que hoy llamamos marca personal y padre 
«o abuelo» de la actual música latina. Sí: supo cantar 
a la gente en su propio idioma —concretamente en ca-
torce idiomas— y llegar el primero hasta a los chinos. 
Como producto nacional, iba a ser conocido en Estados 
Unidos antes que el jamón y a triunfar en un mercado 
—número uno en Inglaterra— donde incluso Felipe II 
se estrelló. Le tocó encarnar la hora de gloria y dinero 
de las discográficas. Y mientras los pecios de la Movida 
se han reciclado en consultores y los cantautores viven 
en casas idénticas a aquellas donde vivía la gente que 
odiaban a los veinte años, Julio lleva una vida entera de 
fidelidad gestual a sí mismo. Por lo demás, basta escu-
char a algún triunfito huracanado para recordar que no 
es lo mismo tener voz que saber cantar. Y si ha sido un 
machito rozagante, no era mucho más sensible la prensa 
que lo llamaba «sex symbol de la menopausia» (Time) 
o describía a su público, incluso en medios progresistas, 
como «señoras más bien entradas en años y en kilos» a 
las que aportaba «excitación, sensualidad, calentura y 
melancolía». No hace falta sacar el corolario: sale solo.
Para explicarse un éxito de tanta apoteosis como el 

de Julio Iglesias, uno pensaría que la suficiencia no es 



16   IGNACIO PEYRÓ

Lib
ros

 de
l A

ste
roi

de
la aproximación más justa. Ha sido, sin embargo, una 
y otra vez, la que hemos tenido con él. Así, a la hora 
de dilucidar los motivos de ese éxito, hemos recurri-
do a las marcas, a los mánagers, a los productores, a 
un momento de potencia en la industria musical o a la 
aparente necesidad geopolítica de que un latino triun-
fara en el mundo. Hemos recurrido a todo salvo, por lo 
general, a Julio Iglesias. Quizá sea porque con la razón 
cartesiana ese éxito resulta —en efecto— difícil de cua-
drar. Julio Iglesias ha pasado por su tiempo sin ser hijo 
de su tiempo. Fue crooner a deshora. Cantó en la lengua  
incorrecta o, por lo menos, en una lengua inesperada. 
En años de compromiso político, ni los halcones más 
meticulosos del franquismo le detectaron ínfulas revolu-
cionarias. En años de canción protesta, parecía demasia-
do conforme con el mundo —así lo señaló ABC— para 
protestar por nada. Ya podía prevalecer un cierto desa-
liño estético, que él rara vez perdonó los buenos trajes. 
Y ya podía estar en boga el moralismo de la canción de 
autor, que él no desdeñó las tibiezas de un romanticismo 
de blandura sin edad. Cuando el joven Iglesias viaja por 
Europa —entre 1965 y 1968—, el mundo puede estar 
cambiando, que Julio no va a cambiar con él: irrumpen 
Dylan y Cohen, la psicodelia y Van Morrison, Bowie y 
los Beatles y los Kinks, y él va a asistir con una indife-
rencia infinita a todo ello. A imagen de El Corte Inglés, 
Julio nunca ha tenido entre sus prioridades parecer con-
temporáneo. De aquí le han venido las miradas intelec-
tuales por encima del hombro: Umbral escribe que Julio 
Iglesias es «el novio de derechas que todas las madres de 
derechas sueñan para sus niñas de derechas en un mun-
do […] de derechas». Pero quizá ahí también radicaban 
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su irreductibilidad y su carácter: tal vez lo más ecuánime 
sea pensar que, a imagen de otras invenciones españo-
las —la paella, la sangría o el Quijote—, Julio Iglesias 
no debía funcionar, pero ha funcionado. Tenía que ser 
Juan Pardo, pero fue Julio Iglesias.
Julio es también uno de los pocos casos en los que 

alguien anuncia su ambicion de ser una estrella total 
y llega a serlo. Aquí, de nuevo, podemos buscarle mil 
coartadas entre la coyuntura y la suerte. Siempre se ha 
intentado. Aparecer en el NODO cuando solo había el 
NODO. Beneficiarse de un momento en que el Régimen 
buscaba vender una imagen amable y una modernidad 
compatible. Aprovechar una circunstancia en que la co-
nexión musical con Europa era cuestión de apuesta esté-
tica para los artistas, pero también de diplomacia públi-
ca para el aparato estatal. Coger el avión para hacer las 
Américas cuando otros pioneros ya habían desbrozado 
el terreno. Con el tiempo, Julio sería el elegido, en una 
época de dinero poderoso en la industria, para llegar a 
un público estadounidense tanto hispano como anglo-
sajón y —antes y después de su éxito en América— can-
tar a la mesocracia de todos los países, en lo que va de 
Múnich a Manila. Las revistas del corazón también le 
iban a dar una familiaridad muy presente en nuestras 
vidas de diario. Pero, al igual que los astros, la coyun-
tura orienta, no determina. Y aunque Julio haya tenido 
suerte, puede pensarse que también en mala suerte tuvo 
ración extra: accidentes y enfermedades graves en la ju-
ventud, por ejemplo. Uno de sus primeros apoyos en el 
mundo del disco, Enrique Martín Garea, contó que, en 
última instancia, lo diferencial en Julio eran unas aplas-
tantes ganas de triunfar, pero ¿no las tendrían también 
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otros? Al final, solo el éxito se explica a sí mismo. Y en 
ese éxito lo único imprescindible era él. Y quizá las per-
sonas, empezando por su padre, que tanto le ayudaron a 
lograrlo supieron olfatear eso mismo: esa gracia infusa, 
ese carisma elusivo por el cual usted y yo entramos en 
un cuarto y parecemos un aparador y entra Julio Iglesias 
y se lleva las miradas y despierta las sonrisas.
Ya en el «arrabal de senectud» de los ochenta, quizá 

ahora Julio merezca afecto, sin embargo, precisamente 
por lo que tiene —como decíamos al principio— de pai-
saje de fondo. Hay una España que se deja leer a través 
de él. Nació en los años del hambre, fue hijo de un ca-
misa vieja, triunfó en el momento de esperanza y despe-
rezo del desarrollismo. Iba a evolucionar con tanta natu-
ralidad —y con tanta gente en el país— que pudo hacer 
campaña por Aznar sin dejar de admirar públicamente 
a Felipe. En sus conciertos aún podían coincidir Baltasar 
Garzón y Ana Botella, y en sus visitas a España podía ver 
lo mismo a Fraga que a Pujol. Y, de alguna manera, ha 
sido junto al Real Madrid —jugó en sus juveniles—, la 
única expresión cultural de la derecha madrileña capaz 
de trascender en masa todas las clases. Julio Iglesias nos 
acompañó en la primera noche electoral, anunció el pri-
mer divorcio, se hizo fuerte en el globo en el mismo mo-
mento que una España que ya no necesitaba conquistar 
porque le bastaba con seducir. Hay algo en su declinar, 
por tanto, que coincide con el nuestro, y este libro quie-
re también ser un homenaje a aquella ligereza, a aque-
lla alegría, a aquella inocencia. Es posible que con otros 
cantantes quisiéramos cambiar el mundo, pero con los 
años llegamos a preguntarnos si no era más honesto limi-
tarse, como Iglesias, a hacer feliz a la gente en las bodas.
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Julio Iglesias se ha encargado con toda minuciosidad 
de que su vida no dé para hacer ninguna hagiografía; 
al mismo tiempo, siempre he descreído de las biogra-
fías escritas a la contra. Mi modelo para este libro ha 
sido el Edmund Campion de Evelyn Waugh, que tuve 
ocasión de traducir hace mil años. Sin duda, entre un 
mártir jesuita del barroco como Campion y Julio Igle-
sias hay una gran distancia, solo menor de la que pue-
da haber entre Waugh —un genio— y yo. El propósi-
to, sin embargo, es similar: «no contar todo lo que se 
sabe, ni todo lo que (…) podría averiguarse», sobre 
un personaje, sino aglutinar en una narración legible y, 
ojalá, placentera, hechos dispersos en una buena por-
ción de libros y artículos. Estos hechos tienen siempre, 
por tanto, una autoridad a la que apelar, y al final del 
volumen se ofrece una selección bibliográfica. En todo 
caso, para quien busque visiones complementarias y 
mayores detalles —¿hasta qué puesto trepó en las lis-
tas turcas el álbum Momentos?, ¿qué bajista acompa-
ñó a Julio en el World Tour de 1984?—, los títulos de 
consulta obligada son los de Óscar García Blesa, Hans 
Laguna y Andrés López Martínez, bien conocidos de 
los fans. Hasta hoy, el único material biográfico ema-
nado directamente de Iglesias está recogido en cientos 
de entrevistas y en el libro que publicó en los primeros 
ochenta con pluma de Tico Medina.
Por mi parte, he pensado que, entre la propaganda, la 

literatura del corazón y la tesis doctoral, había un espa-
cio claro para una vida compacta de Julio Iglesias, para 
decir de su camino tan infrecuente por el mundo y po-
nerlo en relación con aquello que hemos sido. Y ya que 
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de propaganda hablamos, he juzgado que era mi obliga-
ción contactar con el cantante por las vías formales: dos 
veces lo he hecho, y dos veces he recibido con alivio su 
silencio. Si se me permite el recurso a otra autoridad, la 
de la experiencia, sé que no hay ningún poderoso —para 
alguno he trabajado— que te vaya a decir lo que quie-
res saber en vez de lo que te quiere contar. Uno, claro, 
no está para escribir esas cosas: hace ya mucho que la-
mento que, en nuestra prensa, ya apenas haya perfiles 
—un género de calidad—, sino solo entrevistas. En este 
libro, como en todos, mi propósito no ha sido otro que 
honrar una cierta tradición de prosa española y, en lo 
posible, darle continuidad. Por lo demás, sigo abierto a 
compartir algún Burdeos, como diría el tango, «cuando 
llegue la ocasión».
Es la primera vez que trato un tema —digamos— pop. 

No ahondaré en ello: baste con decir que, en literatu-
ra, el tema, siendo muy relevante, está subordinado a 
lo que se logre hacer con él. En mi casa no se oía a Julio 
Iglesias, pero —para un madrileño de 1980—, su pre-
sencia aquí y allá ha sido inevitable: ya en la infancia, 
más que anacrónico, parecía un señor algo flotante en 
el tiempo, ese español cuyo moreno rivalizaba con el 
de Nat King Cole. Después se ha sabido ir insinuando 
en algún viaje tonto, alguna cena con amigos, algún ro-
mance para el que fue banda sonora. Se ha hecho hue-
co. Permanece en la memoria en los grandes carteles de 
Crazy en Londres, allá por los noventa, y en el tarareo 
—Se mi lasci non vale— del camarero castizo de mi bar 
en Roma el otro día. Pop o no, ha sido un tema, a la 
vez cercano y lejano, del que solo he podido escribir con 
agradecimiento.
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Dedico este trabajo a mis padres. Me apena, como 

siempre, pensar que este pueda ser mi último libro. De 
ser así, sin embargo, me alegra pensar que habla de un 
señor de su quinta y de su España. Y que, sin forzar mu-
cho la fortuna, podía haber sido mi compañero de cole-
gio en otra vida pero en la misma ciudad.

Ignacio Peyró
Roma, diciembre de 2024


