Libros del Asteroidem

El espanol que
enamoro al mundo

Una vida de Julio Iglesias




Prologo



éPor qué?

Cruzado ya el umbral de los ochenta afios, Julio Iglesias
puede sentarse a meditar sobre las raras providencias
de una vida: ha parado un penalti a Di Stéfano, ha sido
amigo de los Reagan y los Clinton, ha actuado para Mit-
terrand e intimado con Sarkozy, ha cantado con Parton
o Sinatra y —entre otros honores mds o menos verosi-
miles— cuenta con un dia oficial en Miami, una estrella
en Hollywood y hasta la ciudadania de honor de Beni-
dorm. En un golpe de comicidad involuntaria, una aso-
ciacion de familias americanas llegé a nombrarle Padre
del anno cuando ain, por cierto, le quedaban cinco hijos
que engendrar. Cruzado el umbral de los ochenta, en
fin, se le supone, peldafio mas, peldafio menos, entre los
diez artistas mas ricos del mundo y, alla con Madonna y
Elton John, el que mas discos ha vendido cuando, nota
relevante, aun habia que ir a comprarlos. Ha sido el es-
pafol mas conocido del siglo xx tras Dali y Picasso vy,
por si este cursus honorum resultara parco, es ademas
embajador del cocido de Lalin. En la dltima vuelta del
camino, a Julio Iglesias la ironia posmoderna le ha rega-
lado ya su forma suprema de inmortalidad: convertirlo
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en meme. Eso también significa, hélas, que para mas de
una generacion ya no es una voz que les habla sino una
presencia desactivada, asumida, como un paisaje de fon-
do. En el mejor de los casos —él mismo lo sabe—, su
musica pertenece al género de los placeres culpables: sus
canciones suenan en el dltimo pico alcohodlico de la fies-
ta, poco antes de que se manifiesten la lujuria desespe-
rada, el hambre de carbohidratos y las ganas de dormir.

Una ironia algo mds llamativa es que Tangana o Rosa-
lia hayan tenido ya la atencion de bandadas de semiotas
y criticos culturales mientras que, mas alla del gesto de
perdonarle la vida, Julio Iglesias no ha merecido ni el in-
terés académico —tras vender trescientos millones de dis-
cos— de los socidlogos. Puede pensarse que él ha tenido
no poca culpa a la hora de llamar sobre si este esnobeo.
Producciones blandas. Versiones mal descongeladas de
los clasicos. Una estética muy suya —colores crema, pla-
yas infinitas— y no siempre de fiar. Una vida bafiada con
gran contento en salsa rosa y una llegada tan global que,
al limarle aristas, también le ha podido restar atractivo.
Sus letras tienen mas glucosa que complejidad, y su musi-
ca, unas ambiciones que solo pueden calificarse de realis-
tas. Al tiempo, profesionalizar un perfil de macho rijoso
no es un rasgo que hoy —en plena reivindicacion de una
masculinidad tranquila a lo Perales— merezca mucho
aplauso. Tampoco le ha ayudado a redimirse hacer ne-
gocios con Zaplana. Todo esto, sin contar con que —di-
cen— canta poco, compone menos, no toca nada y baila
mal. He ahi culpas suficientes como para no haber logra-
do siquiera la absolucién condescendiente con que, via
musica chochi, hemos integrado con honores en el canon
de lo aceptable a, qué sé yo, Raphael o Massiel. Y aun asi,
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tenerle antipatia a Julio Iglesias seria como sentir odio a
los delfines, tal vez porque en el momento adecuado al-
guien pone Hey! y no hay nada que no se pueda perdonar.

Decir que hemos sido injustos con Julio Iglesias equi-
vale a decir que la vida ha sido tacafia con Bill Gates,
pero quiza haya que volver a mirarlo para purgar al-
gun complejo de culpa cultural. Ojala este libro ayude
a eso. Hans Laguna afirma, con razon, que Iglesias ha
sido la primera estrella pop verdaderamente global, pio-
nero de lo que hoy llamamos marca personal y padre
«0 abuelo» de la actual musica latina. Si: supo cantar
a la gente en su propio idioma —concretamente en ca-
torce idiomas— vy llegar el primero hasta a los chinos.
Como producto nacional, iba a ser conocido en Estados
Unidos antes que el jamén y a triunfar en un mercado
—numero uno en Inglaterra— donde incluso Felipe 11
se estrell6. Le tocod encarnar la hora de gloria y dinero
de las discograficas. Y mientras los pecios de la Movida
se han reciclado en consultores y los cantautores viven
en casas idénticas a aquellas donde vivia la gente que
odiaban a los veinte afios, Julio lleva una vida entera de
fidelidad gestual a si mismo. Por lo demds, basta escu-
char a algun triunfito huracanado para recordar que no
es lo mismo tener voz que saber cantar. Y si ha sido un
machito rozagante, no era mucho mds sensible la prensa
que lo llamaba «sex symbol de la menopausia» (Time)
o describia a su publico, incluso en medios progresistas,
como «sefloras mas bien entradas en afios y en kilos» a
las que aportaba «excitacion, sensualidad, calentura y
melancolia». No hace falta sacar el corolario: sale solo.

Para explicarse un éxito de tanta apoteosis como el
de Julio Iglesias, uno pensaria que la suficiencia no es
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la aproximacion mads justa. Ha sido, sin embargo, una
y otra vez, la que hemos tenido con él. Asi, a la hora
de dilucidar los motivos de ese éxito, hemos recurri-
do a las marcas, a los managers, a los productores, a
un momento de potencia en la industria musical o a la
aparente necesidad geopolitica de que un latino triun-
fara en el mundo. Hemos recurrido a todo salvo, por lo
general, a Julio Iglesias. Quiza sea porque con la razén
cartesiana ese éxito resulta —en efecto— dificil de cua-
drar. Julio Iglesias ha pasado por su tiempo sin ser hijo
de su tiempo. Fue crooner a deshora. Canté en la lengua
incorrecta o, por lo menos, en una lengua inesperada.
En afnos de compromiso politico, ni los halcones mas
meticulosos del franquismo le detectaron infulas revolu-
cionarias. En afios de cancion protesta, parecia demasia-
do conforme con el mundo —asi lo sefialo6 ABC— para
protestar por nada. Ya podia prevalecer un cierto desa-
lifio estético, que él rara vez perdond los buenos trajes.
Y ya podia estar en boga el moralismo de la cancién de
autor, que €l no desderio las tibiezas de un romanticismo
de blandura sin edad. Cuando el joven Iglesias viaja por
Europa —entre 1965 y 1968 —, el mundo puede estar
cambiando, que Julio no va a cambiar con él: irrumpen
Dylan y Cohen, la psicodelia y Van Morrison, Bowie y
los Beatles y los Kinks, y él va a asistir con una indife-
rencia infinita a todo ello. A imagen de El Corte Inglés,
Julio nunca ha tenido entre sus prioridades parecer con-
temporaneo. De aqui le han venido las miradas intelec-
tuales por encima del hombro: Umbral escribe que Julio
Iglesias es «el novio de derechas que todas las madres de
derechas suefian para sus ninas de derechas en un mun-
do [...] de derechas». Pero quiza ahi también radicaban
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su irreductibilidad y su caracter: tal vez lo mds ecuanime
sea pensar que, a imagen de otras invenciones espafio-
las —Ia paella, la sangria o el Quijote—, Julio Iglesias
no debia funcionar, pero ha funcionado. Tenia que ser
Juan Pardo, pero fue Julio Iglesias.

Julio es también uno de los pocos casos en los que
alguien anuncia su ambicion de ser una estrella total
y llega a serlo. Aqui, de nuevo, podemos buscarle mil
coartadas entre la coyuntura y la suerte. Siempre se ha
intentado. Aparecer en el NODO cuando solo habia el
NODO. Beneficiarse de un momento en que el Régimen
buscaba vender una imagen amable y una modernidad
compatible. Aprovechar una circunstancia en que la co-
nexién musical con Europa era cuestion de apuesta esté-
tica para los artistas, pero también de diplomacia publi-
ca para el aparato estatal. Coger el avion para hacer las
Américas cuando otros pioneros ya habian desbrozado
el terreno. Con el tiempo, Julio seria el elegido, en una
época de dinero poderoso en la industria, para llegar a
un publico estadounidense tanto hispano como anglo-
sajon y —antes y después de su éxito en América— can-
tar a la mesocracia de todos los paises, en lo que va de
Munich a Manila. Las revistas del corazon también le
iban a dar una familiaridad muy presente en nuestras
vidas de diario. Pero, al igual que los astros, la coyun-
tura orienta, no determina. Y aunque Julio haya tenido
suerte, puede pensarse que también en mala suerte tuvo
racion extra: accidentes y enfermedades graves en la ju-
ventud, por ejemplo. Uno de sus primeros apoyos en el
mundo del disco, Enrique Martin Garea, cont6 que, en
ultima instancia, lo diferencial en Julio eran unas aplas-
tantes ganas de triunfar, pero ¢no las tendrian también
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otros? Al final, solo el éxito se explica a si mismo. Y en
ese éxito lo unico imprescindible era él. Y quiza las per-
sonas, empezando por su padre, que tanto le ayudaron a
lograrlo supieron olfatear eso mismo: esa gracia infusa,
ese carisma elusivo por el cual usted y yo entramos en
un cuarto y parecemos un aparador y entra Julio Iglesias
y se lleva las miradas y despierta las sonrisas.

Ya en el «arrabal de senectud» de los ochenta, quiza
ahora Julio merezca afecto, sin embargo, precisamente
por lo que tiene —como deciamos al principio— de pai-
saje de fondo. Hay una Espafia que se deja leer a través
de €l. Naci6 en los afios del hambre, fue hijo de un ca-
misa vieja, triunfé en el momento de esperanza y despe-
rezo del desarrollismo. Iba a evolucionar con tanta natu-
ralidad —y con tanta gente en el pais— que pudo hacer
campafa por Aznar sin dejar de admirar puablicamente
a Felipe. En sus conciertos atn podian coincidir Baltasar
Garzon y Ana Botella, y en sus visitas a Espafia podia ver
lo mismo a Fraga que a Pujol. Y, de alguna manera, ha
sido junto al Real Madrid —jugé en sus juveniles—, la
unica expresion cultural de la derecha madrilefia capaz
de trascender en masa todas las clases. Julio Iglesias nos
acompan6 en la primera noche electoral, anunci6 el pri-
mer divorcio, se hizo fuerte en el globo en el mismo mo-
mento que una Espafia que ya no necesitaba conquistar
porque le bastaba con seducir. Hay algo en su declinar,
por tanto, que coincide con el nuestro, y este libro quie-
re también ser un homenaje a aquella ligereza, a aque-
lla alegria, a aquella inocencia. Es posible que con otros
cantantes quisiéramos cambiar el mundo, pero con los
anos llegamos a preguntarnos si no era mas honesto limi-
tarse, como Iglesias, a hacer feliz a la gente en las bodas.
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Julio Iglesias se ha encargado con toda minuciosidad
de que su vida no dé para hacer ninguna hagiografia;
al mismo tiempo, siempre he descreido de las biogra-
fias escritas a la contra. Mi modelo para este libro ha
sido el Edmund Campion de Evelyn Waugh, que tuve
ocasion de traducir hace mil afios. Sin duda, entre un
martir jesuita del barroco como Campion y Julio Igle-
sias hay una gran distancia, solo menor de la que pue-
da haber entre Waugh —un genio— y yo. El proposi-
to, sin embargo, es similar: «no contar todo lo que se
sabe, ni todo lo que (...) podria averiguarse», sobre
un personaje, sino aglutinar en una narracion legible y,
ojala, placentera, hechos dispersos en una buena por-
cion de libros y articulos. Estos hechos tienen siempre,
por tanto, una autoridad a la que apelar, y al final del
volumen se ofrece una seleccion bibliografica. En todo
caso, para quien busque visiones complementarias y
mayores detalles —¢hasta qué puesto trep6 en las lis-
tas turcas el dlbum Momentos?, ¢qué bajista acompa-
N6 a Julio en el World Tour de 19842 —, los titulos de
consulta obligada son los de Oscar Garcia Blesa, Hans
Laguna y Andrés Lopez Martinez, bien conocidos de
los fans. Hasta hoy, el unico material biografico ema-
nado directamente de Iglesias esta recogido en cientos
de entrevistas y en el libro que public6 en los primeros
ochenta con pluma de Tico Medina.

Por mi parte, he pensado que, entre la propaganda, la
literatura del corazén y la tesis doctoral, habia un espa-
cio claro para una vida compacta de Julio Iglesias, para
decir de su camino tan infrecuente por el mundo y po-
nerlo en relacion con aquello que hemos sido. Y ya que
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de propaganda hablamos, he juzgado que era mi obliga-
cién contactar con el cantante por las vias formales: dos
veces lo he hecho, y dos veces he recibido con alivio su
silencio. Si se me permite el recurso a otra autoridad, la
de la experiencia, sé que no hay ningtin poderoso —para
alguno he trabajado— que te vaya a decir lo que quie-
res saber en vez de lo que te quiere contar. Uno, claro,
no esta para escribir esas cosas: hace ya mucho que la-
mento que, en nuestra prensa, ya apenas haya perfiles
—un género de calidad—, sino solo entrevistas. En este
libro, como en todos, mi propésito no ha sido otro que
honrar una cierta tradicion de prosa espafiola y, en lo
posible, darle continuidad. Por lo demas, sigo abierto a
compartir algun Burdeos, como diria el tango, «cuando
llegue la ocasion».

Es la primera vez que trato un tema —digamos— pop.
No ahondaré en ello: baste con decir que, en literatu-
ra, el tema, siendo muy relevante, esta subordinado a
lo que se logre hacer con él. En mi casa no se oia a Julio
Iglesias, pero —para un madrileio de 1980—, su pre-
sencia aqui y alla ha sido inevitable: ya en la infancia,
mds que anacrénico, parecia un sefior algo flotante en
el tiempo, ese espafnol cuyo moreno rivalizaba con el
de Nat King Cole. Después se ha sabido ir insinuando
en algln viaje tonto, alguna cena con amigos, algin ro-
mance para el que fue banda sonora. Se ha hecho hue-
co. Permanece en la memoria en los grandes carteles de
Crazy en Londres, alla por los noventa, y en el tarareo
—Se mi lasci non vale— del camarero castizo de mi bar
en Roma el otro dia. Pop o no, ha sido un tema, a la
vez cercano y lejano, del que solo he podido escribir con
agradecimiento.
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Dedico este trabajo a mis padres. Me apena, como
siempre, pensar que este pueda ser mi ultimo libro. De
ser asi, sin embargo, me alegra pensar que habla de un
sefior de su quinta y de su Espana. Y que, sin forzar mu-
cho la fortuna, podia haber sido mi companero de cole-
gio en otra vida pero en la misma ciudad.

IeNacio PEYRO

Roma, diciembre de 2024



