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Gaziel, periodista

Mis lectores me aman por esta sencilla razén:

porque saben que Gaziel es falible, pero insobornable.
GAZIEL, «Veinte afios después»,

7 de septiembre de 1934

Cuando estall6 la Gran Guerra, Agusti Calvet tam-
bién estaba alli. No me refiero a que a las 11 de la
manana del domingo 28 de junio de 1914 estuviese en
Sarajevo y fuese testigo presencial del asesinato del
archiduque Francisco Fernando de Austria. No. Por
aquellos dias Calvet, un afrancesado de veintiséis
anos, pasaba una buena temporada en Paris. Como
algunos de sus condiscipulos de la universidad en Bar-
celona, era una joven promesa del noucentisme. Habia
trabajado en el Institut d’Estudis Catalans —secreta-
rio-redactor de la seccion histérico-arqueologica— y
habia enviado alguin articulo al diario regionalista La
Veu de Catalunya. Era doctor en filosofia y llevaba
unos pocos meses en Paris becado para ampliar estu-
dios; de vez en cuando se dejaba caer por las conferen-
cias que dictaba Henri Bergson. Era un prototipo de
la fabrica de académicos catalanistas que estaba insti-
tucionalizando Enric Prat de la Riba, el primer lider
politico del movimiento nacionalista. Y aquel verano
del 14, cuando el gobierno de la Republica francesa
promulgd la orden de movilizacion general, él estaba
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alli. Un continente en guerra. Un joven espafiol en
Paris.

La noche del 1 de agosto cenaba acompaiiado de otros
huéspedes en su pension balzaquiana de la rue Fusten-
berg. Entr6 en el comedor una chica alemana, Mlle.
Ericka, pianista, que venia conviviendo con los que
compartian mesa. El joven Calvet escudrifia su mirada.
«Ericka, la alemana que tanto ama Paris, interroga tris-
temente con sus o0jos claros a sus jovenes amigas de
Francia sentadas a la mesa. Y la expresion de su rostro
parece decir: “¢Por qué me echdis?”.» La convivencia
cotidiana ha sido torpedeada por el conflicto. La escena
es conmovedora. Lo es por el talento literario para con-
vertir en palabras el hondo sentir humano concentrado
en una mirada. Porque ella, sin quererlo y de improviso,
se veia forzada a abandonar Francia. La guerra de las
naciones pisoteaba la comun cordialidad de los hom-
bres. La normalidad desaparece. En aquella situacion
tan incierta la mayoria de espafioles que vivian en Paris
hicieron lo posible para regresar de inmediato a su pais.
Calvet, en cambio, opt6 por quedarse. Durante un mes,
mas que estudiar, se convirtié en finisimo espectador de
coémo la guerra transformaba la ciudad. Lo contaria al
cabo de un ano. «Siguiendo mis buenos hdbitos de ob-
servador exacto, he salido a recorrer estos dias el inte-
rior de Paris, con el animo de tomar el pulso a la palpi-
tacion colectiva provocada por esos faustos sucesos. He
abarcado en mis largos rodeos desde los grandes res-
toranes de moda vy las aceras del bulevar, hasta los ba-
rrios humildes y los antros ingratamente odoriferos de
Les Halles.» Al volver a la pension registraba en catalan
sus sensaciones en un cuaderno.
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Antes del inicio de la batalla del Marne, que a media-
dos de septiembre forzaria el repliegue de las tropas
alemanas abriendo asi una nueva fase del conflicto,
Calvet, alarmado por una carta atemorizada de su
padre, volvio a Barcelona. Al poco de llegar se dirigié
al Ateneu convocado por su bibliotecario, el mallor-
quinista Miquel dels Sants Oliver. Fundador del Insti-
tut d’Estudis Catalans y codirector de La Vanguardia,
Oliver —patriarca del periodismo de orientacion
(junto a Mafié o Maragall)— le pidi6 al joven si tenia
material escrito sobre el conflicto para publicarlo en el
rotativo de la familia Godd. Calvet le ensefi6 el dieta-
rio, Oliver comprob6 que algunas entradas estaban lo
suficientemente desarrolladas como para poder ser pu-
blicadas tal cual. El 9 de septiembre de 1914, en la
pagina 7 de La Vanguardia, se publicé la primera en-
trega del Diario de un estudiante en Paris. Calvet la
firmo con el seudonimo que seria para siempre su
nombre de pluma: Gaziel.

El articulo iba precedido de una interesante entradi-
lla. «Al escribir este Diario jamas hubiera imaginado
su autor que llegara a publicarse. Renuncie por lo
tanto el lector a encontrar aqui ninguno de los delica-
dos artificios con que los cronistas acostumbran a des-
pertar el interés excitable de los publicos dvidos de
emociones.» En su estreno, Gaziel se autopresentaba
no como un periodista sino como una firma que apa-
recia en el periddico de manera imprevista. Se retra-
taba como un escritor que ofrecia al lector algo dis-
tinto a lo habitual, es decir, como un innovador. Pero
lo paradéjico es que la innovacién propuesta, en apa-
riencia, no podia ser mas clasica. «Este Diario no con-
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tiene nada mas que la relacion verdadera y simple de
los hechos reales y vividos.» Gaziel, cuyo proyecto
de vida hasta ese momento podria considerarse equi-
parable al de un Ortega pero en el campo del catala-
nismo, aparecia, de pronto, como periodista por acci-
dente, pero se presentaba, al mismo tiempo, como un
periodista puro.

Probablemente este Gaziel periodista, hoy, no sea el
mas reconocido. Desde la recopilacion que Xavier Peri-
cay hizo de sus articulos en Cuatro historias de la Repii-
blica, su principal prestigio le viene por la potencia de
sus textos de andlisis politico. Una consideracion que ha
confirmado otro rescate reciente, Tot s’ha perdut. Por-
que si algo acabaria por singularizar al gran periodista
fue la adopcién de una voz senatorial que iria conquis-
tando a fuerza de lucidez desde poco antes del pronun-
ciamiento que llevaria al autoritario general Primo de
Rivera al poder. A lo largo del periodo republicano seria
ya un opinion maker de referencia. Gaziel observaba,
meditaba y opinaba para influir. Y lo hacia como un
auténtico intelectual, es decir, como una conciencia cri-
tica de la actuacion de las fuerzas politicas burguesas y
liberales. El origen de aquel punto de vista, tan singular
respecto a sus coetaneos y tantas veces premonitoria-
mente tragico, estaba en la honda experiencia vital y
periodistica que habia adquirido Gaziel como cronista
de la primera guerra mundial. El mismo lo argumenta-
ria en el articulo en el que hizo balance de sus primeros
veinte anos de profesion (y cuando ignoraba que le que-
daban menos de dos como periodista en ejercicio). La
cita es larga pero creo que vale la pena:
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Naci al gran periodismo, precisamente en un instante
extraordinario para sacar partido de la espantosa confu-
sion de los tiempos, como tantisimos pescadores de rio
revuelto. Era al estallar la guerra mundial, cuando ser
francéfilo o germandfilo constituia una verdadera, una
copiosa, una saneada profesion. Con la sangre y las lagri-
mas de tantos millones de seres humanos, se realizaba un
inaudito comercio. Se hicieron inmensas, regulares y pe-
quedias fortunas, comprando y vendiendo armas y mer-
cancias, noticias y opiniones, comentarios y sentimientos.
En torno mio, rozdindome continuamente, habia un mer-
cado inmundo, con apariencias deslumbradoras, idealistas
y humanitarias. Yo lo atravesé ingenuamente: estuve cua-
tro afios entre miserias, aguanté personalmente una buena
parte de ellas, dije lo que eran, no oculté mis simpatias, y
—sobre todo, ante todo, por encima de todo— procuré
exteriorizar la infinita piedad, la vergilienza profunda y el
inolvidable dolor que me causaba la locura fratricida entre
los mds grandes y nobles pueblos de Europa. Y esto fue
todo: terminada la guerra, volvi a mi patria cargado de
tristes experiencias, pero con las manos vacias.

Fue esta actitud, este punto de vista propio, lo que
convirtié a Gaziel en un escritor leido masivamente. El
éxito de aquellas primeras colaboraciones en prensa fue
impresionante. Oliver, su valedor, lo certificaba en el
articulo en el que anunci6 la recopilacién en volumen de
la serie. «Cuando el verano pasado salieron en estas
columnas los primeros articulos del Diario de un estu-
diante, no se oia hablar de otra cosa.» Cuarenta anos
después, Josep Pla, que se confes6 en publico discipulo
suyo, recordaba esa misma efervescencia en la sentida
necrologica que le dedicé: «La publicacion en el diario
del sefior Godo6 del Diario de un estudiante en Paris
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proporcion6 a Calvet (y a su periddico) un éxito amplio
y fulminante, un éxito tan aparatoso, que a lo largo de
la vida de su autor ya no pudo superarlo. Este hecho fue
muy importante en la vida de Calvet. Lo transport6 a la
consideracion mas popular.» Que las cronicas se publi-
casen tan pronto en libro no resulté algo excepcional.
Otros escritores espafioles que también fueron corres-
ponsales pronto vieron recopilados sus articulos en vo-
lumen (Azorin, Gomez Carrillo, Ramén Pérez de Ayala,
Sofia Casanova). Pero sospecho que los libros de Gaziel
son los que mejor han resistido el paso del tiempo. A
falta de datos que permitan cuantificar aquel éxito, la
explicacion del fenémeno pasa por intentar descifrar
qué contenian los articulos.

Dels Sants Oliver, en el articulo citado (que luego ser-
viria de prologo a la primera de las seis recopilaciones),
formul6 una serie de reflexiones sobre Gaziel que se ins-
criben en la evolucion de los géneros periodisticos. La
clave, segtn él, era que con la primera guerra mundial
se habia experimentado con una nueva manera de con-
tar la guerra. «El clasico corresponsal de guerra, incor-
porado de una manera fija en el Cuartel General, si-
guiendo en el Estado Mayor de los ejércitos, abarcando
el conjunto de las batallas, ha pasado a la historia.» La
nueva mirada era la del cronista. «Ha surgido un nuevo
tipo de cronista, el cronista espiritual de la guerra, que
no actua tanto sobre sus episodios concretos, sobre la
descripcion minuciosa de los combates, como sobre
la repercusion social del estupendo conflicto, es decir,
sobre el fondo humano en que se desenvuelve.» No eran
notas de agencia ni un copiar y pegar de la prensa del
pais en cuestion. Lo que Gaziel logré era que el lector
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creyese que estaba contemplando lo que la crénica con-
taba.

Si Gaziel consigui6 dotar de autenticidad aquellos ar-
ticulos fue gracias a la acertada forma con la que los
construy6. Una forma retérica ensamblada a una forma
moral. Por una parte, el gusto para la descripcion del
detalle significativo (el diario no reproducia fotografias
en los articulos), el ritmo sincopado de la prosa, la acu-
mulacion de adjetivos o la artificiosa disposicion de la
accion narrada. Por otra parte, un talante humanistico
para contemplar la realidad de una manera sentida, de-
jando en segundo término la toma de partido ideol6-
gica, porque quien mira esta, sobre todo, desbordado
por el crescendo del drama humano que ve desplegarse
a su alrededor. La escena de Ericka en la pension es un
buen ejemplo. Y el nexo de unién entre una y otra
forma, aquello que las hizo inextricables, fue la astuta
(y en apariencia naturalisima) eleccion del punto de
vista enunciador: la primera persona que es inherente
a la escritura diaristica y que lleva casi siempre implicita
la nocidn de sinceridad. Esa fue, diria, la formula del
éxito de Gaziel.

El verano de 1914, sin pretenderlo, el aprendiz de fi-
l6sofo se metamorfosed en reportero. El domingo 22 de
noviembre apareci6 en La Vanguardia la dltima entrada
de su famoso Diario. Al cabo de tan solo tres semanas
reaparecia su autor en el que seria ya para siempre su
periodico (para bien y para mal), pero caracterizado
ahora ya no como un periodista accidental sino como
un consolidado cronista.

Parece como si, desde un primer momento, Gaziel hu-
biese concebido su colaboracién en prensa pensando
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mas en su ulterior recopilacion en volumen que en el
articulo de cada dia. El articulo era la antesala del libro.
Estructurd su corresponsalia en series que debian leerse
como reportajes cuya factura tenia un aire inequivoca-
mente novelesco. Los lectores, mas que informacién
sobre el conflicto bélico, lelan una narracién por entre-
gas basada en hechos reales. Ese es otro rasgo que sin-
gulariza y explica su éxito: la elaboracion narrativa, y
por tanto artificiosa, de su articulismo. ¢Hasta qué
punto habia un trabajo de reelaboracién entre lo ano-
tado en el cuaderno y lo publicado? La mayoria de las
veces, entre la fecha que constaba en el encabezamiento
del articulo y su publicacion, habia transcurrido un mes
0 mas, tiempo suficiente como para haber sometido lo
que apenas debian ser notas en bruto a un trabajo lite-
rario profundo.

El viernes 8 de octubre de 1915 La Vanguardia pu-
blic6 la primera entrega de «El otofio en Paris», serie
que se alargaria hasta el domingo dia 17 del mismo oc-
tubre. El tema de la serie era el espiritu ciudadano que
se respiraba en Paris como consecuencia de una nueva
ofensiva del ejército francés. En aquellos meses se atra-
vesaba un periodo de cierto estancamiento en el frente,
que no se despejaria hasta mediados de 1916 con la
brutal hecatombe que fue la batalla de Verdin: un
auténtico agujero negro de muerte en la historia de la
Europa contemporanea. Fue en medio de ese impasse
cuando parte de la atencion sobre el desarrollo de la
guerra se desplazé al frente balcanico, cuyo epicentro
conflictivo habia sido la invasion de Serbia por parte del
Imperio Austrohtngaro. Este episodio constituye el cen-
tro de reflexion del Gltimo articulo de la serie «El otofio
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en Paris». Gaziel, critico, explica que la diplomacia
aliada habia dado por supuesto que Rumania combati-
ria en su favor, que Grecia era complice suya y que Bul-
garia seria neutral. Una sucesion de previsiones equivo-
cadas. Porque el 6 de septiembre Bulgaria, para empezar,
habia firmado una alianza con las potencias centrales.

La miopia aliada en relacion con los posicionamientos
de los paises balcanicos era la tesis de un articulo cons-
truido a partir de la reproduccion de las impresiones de
«un hombre muy inteligente, profesor en la Sorbona».
A principios de noviembre, el ejército serbio, atacado
por varios flancos y varios ejércitos (aleman, austro-
hingaro y bulgaro), habia empezado una retirada que
adquirio tintes apocalipticos. Fue entonces cuando el
alto mando aliado decidi6é auxiliar a Serbia, organi-
zando una expedicion militar considerable que desem-
barco y se establecié en el puerto griego de Saldnica.
Pero esa operacion, que venia a impugnar la tedrica
neutralidad helénica, tensaria la convivencia en la pro-
pia Grecia, ya que mientras el rey Constantino I era
partidario de los imperios centrales el primer ministro
Elefterios Venizelos lo era de los aliados. Ante esta
disyuntiva, tras el desembarco francés y britanico en
Salénica, el rey, por segunda vez durante la guerra,
forzé la dimision de Venizelos.

No es extrafio, perdidos en el laberinto del conflicto,
que el amigo y profesor de la Sorbona recomendase a
Gaziel el viaje a los Balcanes. El interés informativo era
evidente y no podia descartarse que la guerra se resol-
viese en una zona que era un inquietante polvorin. El 24
de noviembre se publicé en La Vanguardia el articulo
«Camino de Oriente. A través de Italia», el primero de
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una serie que no se cerraria hasta el dia 19 de marzo
de 1916.* Leida en su integridad, la serie constituye, a
mi modo de ver, una de las pocas obras maestras de
toda la historia del periodismo espafiol. El libro que la
recopila se titul6 De Paris a Monastir y se publicd por
primera y Unica vez en 1917, con un prélogo en el que
Gaziel valoraba los modelos de civilizacion que estaban
enfrentandose en suelo europeo. Mdas que ofrecer una
cronica de guerra o el relato de la cotidianidad durante
el conflicto, a lo largo de este gran reportaje Gaziel
daria cuenta del viaje que hizo durante un mes (entre el
22 de octubre y el 19 de noviembre de 1915, en una
datacion aproximada) por la zona sur del continente
que, en mayor o menor grado, estaba padeciendo la tra-
gedia: el recorrido le llevo de Italia a Serbia.

Y es que, pese a lo que el titulo del libro y del primer
capitulo parecen sugerir, el viaje, en realidad, no em-
pez6 en Paris sino a bordo de un vapor que, partiendo
de Barcelona, tenia Génova como destino. «;Qué ries-
gos me esperan? ¢Qué peligros me acechan?», se pre-
gunta el periodista solo en la cubierta del barco, «el
mundo estd en guerra, y yo salgo a recorrer nuevos cam-
pos de batalla con una sencillez que me asombra a mi
mismo.» Escenas parecidas (en barco, pero también en

* El 25 de noviembre, un dia después de la publicacion del
primer articulo, en la seccién que La Vanguardia dedicaba dia-
riamente a la guerra, los lectores del periddico pudieron leer la
crénica sin firmar «La agonia de Serbia». Aunque se explicite
que el articulo procedia de la prensa extranjera, es evidente que,
tanto por el estilo como por la datacion del texto, lo escribid
Gaziel. Es una pequefia obra maestra que luego no se recopil6
en el libro.
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tren o en coche) se repetirian en varios capitulos: la des-
cripcion de la experiencia de viajar en tiempos de guerra
fue una de las estrategias que Gaziel emple6 para mos-
trar con imagenes como el conflicto estrangulaba la vida
de hombres y mujeres (controles de pasaportes, trenes
estropeados o retrasos insufribles).

Las primeras paginas del libro narran, con agradable
aire costumbrista, la estancia del periodista en diversas
ciudades italianas (Génova, Milan, Napoles), etapa pre-
via a lo que en teoria debia constituir el principal nicleo
informativo del viaje: la convulsa situacién politica de
Grecia y la descripcion de la ciudad portuaria de Salo-
nica convertida en una de las capitales del conflicto.
Pero la politica, que en los capitulos griegos esta muy
presente (incluyen, por ejemplo, una magnifica entre-
vista a Venizelos, el hombre de gobierno mas destacado
de la Grecia moderna), acostumbra a ser una linea ar-
gumental secundaria, porque lo que domina a lo largo
del relato es la experiencia del viaje (Patras, Atenas, Sa-
l6nica) fundida con el aprendizaje de la historia mo-
derna del pais (gracias, sobre todo, al discurso de un
monje ortodoxo en un monasterio recondito que cons-
tituye uno de los capitulos mas sorprendentes del libro).
Su experiencia esencial de Grecia fue el descubrimiento
de un pais pobre, cadtico, que nada tenia que ver con el
mundo antiguo que Gaziel consideraba la cuna de su
forma de entender la civilizacion. Las pdaginas sobre
Atenas son, en este sentido, iluminadoras, un triste con-
traste entre lo idealizado y la realidad.

Tras Grecia, Serbia. El punto de llegada del viaje de
Gaziel seria Monastir, la actual Bitola que pertenece a la
Republica de Macedonia. Solo dos afios antes del inicio
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de la primera guerra mundial, la regiéon de Macedonia,
que aun pertenecia al Imperio otomano, habia sido di-
vidida en tres partes —griega, bulgara, serbia— como
consecuencia de la primera guerra balcanica. Aunque en
virtud de lo acordado entonces Monastir deberia ha-
berse convertido en ciudad bilgara, el ejército serbio lo
impidi6. Al iniciarse la Gran Guerra, Monastir era,
pues, territorio serbio, pero, en el momento del viaje de
Gaziel, la ciudad vivia horas dramaticas por la ocupa-
cién que ya sufria Serbia. La poblacion de aquella zona
pobre y rural se veia forzada a huir en masa hacia las
montafias, temiendo la invasién bulgara y asumiendo
que el éxodo podia encaminarlos a la muerte, ya fuese
por el frio o por el ataque de los lobos. Ante tanta deso-
lacion, su tnica esperanza era la liberacion del pais por
las tropas aliadas.

Fue en aquellas circunstancias, y procedente de Salé-
nica, cuando Gaziel inici6 un viaje dantesco que tendria
su insoportable climax moral cuando el coche en el que
viajaba sufrié un reventon en plena noche. Estaba en
medio de la nada de una montafa macedonia nevada
con su compafero de viaje —un arquedlogo danés— y
el conductor. Y fue al relatar esas horas, fruto de un
crescendo argumental que tiene su correlato en la pro-
gresiva radicalizacion del paisaje a lo largo del libro,
que, de repente, el espiritu del Quijote —uno de los li-
bros que mas quiso y reley6é Gaziel — irrumpe en la ac-
cion. El espiritu de la piedad, del humanismo encarnado
en comprension del otro. En la cima de una montafia
poblada por lobos, en plena nevada, Gaziel, como si
fuera el viejo hidalgo, llega a una venta. La sombra de
Maritornes pasa por la imaginacion del joven perio-
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dista. Llama a la puerta. Abren. Y sus sentidos y su
conciencia son golpeados, de manera implacable, por
una situacion infernal. Su mirada, aquella mirada que
descubria el desconcierto un dia de verano en Paris de
hacia ya muchos meses, queda devorada por la contem-
placién de la tragedia de los refugiados.

Son centenares de serbios paupérrimos, moribundos,
muertos de hambre, que huyen temerosos del enemigo
bulgaro, y que sobreviven con la tinica esperanza de que
los aliados de su pais los ayudaran a volver a casa. Pa-
rias de la tierra, hombres como Gaziel, como ti y como
yo, pero a los que la tragedia les estd succionando sin
piedad su humanidad y que en aquel refugio improvi-
sado sabran, por boca de Gaziel y su compafiero de
viaje, que la alianza franco-britanica los olvida. Que no
hay esperanza. Que para la gran politica no son nada.
«Los hombres lloraban como nifios, y las mujeres des-
grefiadas se mordian las manos y se arafiaban el rostro,
con una furia salvaje, inaudita, para desfogar sus almas
palpitantes y echar afuera el torrente de sollozos y con-
vulsiones que las oprimia.» La politica los ha conde-
nado. Son polvo ignorado. Nada mas.

Y es asi como el libro se transforma definitivamente.
La mirada moral trasciende la crénica informativa y
convierte el articulo de periddico, el reportaje narrativo,
en altisima literatura. Gaziel usa la pagina para, descri-
biendo lo que ve, pronunciar un alegato ético inolvida-
ble que se solidariza, con piedad que solo sé describir
como cervantina, con los derrotados. Derrotados que
contempla con indignaciéon un hombre que siempre se
quiso ahijado a la tradicion ilustrada y que veia con sus
propios ojos como el dafio y la muerte se habian insta-
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lado en el corazon de Europa. jEuropa, Europa! El des-
bordamiento de la razon ante la barbarie deviene, al fin,
el motor espiritual del libro. Esa es la leccion que ofrece
De Paris a Monastir: 1la desolacion de un pacifista que
mira al hombre concreto y que no soporta pensar
que las luchas patriodticas lo condenen a una existencia
indigna. Lo habia sentido dias antes, frente al golfo de
Mesina, donde tantos siglos atrds habia brillado la luz
de la civilizacion.

El mundo estd en guerra, y estos parajes tan luminosos
se encuentran sometidos a una tutela absurda. No puede
darse un paso por tierras de Europa, sin penetrar en el
torbellino de violencia que asola los pueblos. Todo es
rigor, odio, desconfianza, coaccion, rudeza. Y ¢qué va a
ganar con tamana catdstrofe el alma, de suyo negra y en-
fermiza, del hombre?

A mediados de noviembre de 1915, perdido en tierras
lejanas, es probable que Agusti Calvet, frente a la trage-
dia, redescubriese lo mas hondo de la humanidad a tra-
vés de la leccion de piedad que siempre sera la peripecia
desvariada de Alonso Quijano. Cervantes periodista.

JORDI AMAT



