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Gaziel, periodista

Mis lectores me aman por esta sencilla razón: 

porque saben que Gaziel es falible, pero insobornable.

Gaziel, «Veinte años después», 
7 de septiembre de 1934

Cuando estalló la Gran Guerra, Agustí Calvet tam-
bién estaba allí. No me refiero a que a las 11 de la 
mañana del domingo 28 de junio de 1914 estuviese en 
Sarajevo y fuese testigo presencial del asesinato del 
archiduque Francisco Fernando de Austria. No. Por 
aquellos días Calvet, un afrancesado de veintiséis 
años, pasaba una buena temporada en París. Como 
algunos de sus condiscípulos de la universidad en Bar-
celona, era una joven promesa del noucentisme. Había 
trabajado en el Institut d’Estudis Catalans —secreta-
rio-redactor de la sección histórico-arqueológica— y 
había enviado algún artículo al diario regionalista La 
Veu de Catalunya. Era doctor en filosofía y llevaba 
unos pocos meses en París becado para ampliar estu-
dios; de vez en cuando se dejaba caer por las conferen-
cias que dictaba Henri Bergson. Era un prototipo de 
la fábrica de académicos catalanistas que estaba insti-
tucionalizando Enric Prat de la Riba, el primer líder 
político del movimiento nacionalista. Y aquel verano 
del 14, cuando el gobierno de la República francesa 
promulgó la orden de movilización general, él estaba 
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XII   PRÓLOGO

allí. Un continente en guerra. Un joven español en 
París. 

La noche del 1 de agosto cenaba acompañado de otros 
huéspedes en su pensión balzaquiana de la rue Fusten-
berg. Entró en el comedor una chica alemana, Mlle. 
Ericka, pianista, que venía conviviendo con los que 
compartían mesa. El joven Calvet escudriña su mirada.  
«Ericka, la alemana que tanto ama París, interroga tris-
temente con sus ojos claros a sus jóvenes amigas de 
Francia sentadas a la mesa. Y la expresión de su rostro 
parece decir: “¿Por qué me echáis?”.» La convivencia 
cotidiana ha sido torpedeada por el conflicto. La escena 
es conmovedora. Lo es por el talento literario para con-
vertir en palabras el hondo sentir humano concentrado 
en una mirada. Porque ella, sin quererlo y de improviso, 
se veía forzada a abandonar Francia. La guerra de las 
naciones pisoteaba la común cordialidad de los hom-
bres. La normalidad desaparece. En aquella situación 
tan incierta la mayoría de españoles que vivían en París 
hicieron lo posible para regresar de inmediato a su país. 
Calvet, en cambio, optó por quedarse. Durante un mes, 
más que estudiar, se convirtió en finísimo espectador de 
cómo la guerra transformaba la ciudad. Lo contaría al 
cabo de un año. «Siguiendo mis buenos hábitos de ob-
servador exacto, he salido a recorrer estos días el inte-
rior de París, con el ánimo de tomar el pulso a la palpi-
tación colectiva provocada por esos faustos sucesos. He 
abarcado en mis largos rodeos desde los grandes res-
toranes de moda y las aceras del bulevar, hasta los ba-
rrios humildes y los antros ingratamente odoríferos de 
Les Halles.» Al volver a la pensión registraba en catalán 
sus sensaciones en un cuaderno. 
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Antes del inicio de la batalla del Marne, que a media-
dos de septiembre forzaría el repliegue de las tropas 
alemanas abriendo así una nueva fase del conflicto, 
Calvet, alarmado por una carta atemorizada de su 
padre, volvió a Barcelona. Al poco de llegar se dirigió 
al Ateneu convocado por su bibliotecario, el mallor-
quinista Miquel dels Sants Oliver. Fundador del Insti-
tut d’Estudis Catalans y codirector de La Vanguardia,  
Oliver —patriarca del periodismo de orientación 
(junto a Mañé o Maragall)— le pidió al joven si tenía 
material escrito sobre el conflicto para publicarlo en el 
rotativo de la familia Godó. Calvet le enseñó el dieta-
rio, Oliver comprobó que algunas entradas estaban lo 
suficientemente desarrolladas como para poder ser pu-
blicadas tal cual. El 9 de septiembre de 1914, en la 
página 7 de La Vanguardia, se publicó la primera en-
trega del Diario de un estudiante en París. Calvet la 
firmó con el seudónimo que sería para siempre su 
nombre de pluma: Gaziel. 

El artículo iba precedido de una interesante entradi-
lla. «Al escribir este Diario jamás hubiera imaginado 
su autor que llegara a publicarse. Renuncie por lo 
tanto el lector a encontrar aquí ninguno de los delica-
dos artificios con que los cronistas acostumbran a des-
pertar el interés excitable de los públicos ávidos de 
emociones.» En su estreno, Gaziel se autopresentaba 
no como un periodista sino como una firma que apa-
recía en el periódico de manera imprevista. Se retra-
taba como un escritor que ofrecía al lector algo dis-
tinto a lo habitual, es decir, como un innovador. Pero 
lo paradójico es que la innovación propuesta, en apa-
riencia, no podía ser más clásica. «Este Diario no con-
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tiene nada más que la relación verdadera y simple de 
los hechos reales y vividos.» Gaziel, cuyo proyecto  
de vida hasta ese momento podría considerarse equi-
parable al de un Ortega pero en el campo del catala-
nismo, aparecía, de pronto, como periodista por acci-
dente, pero se presentaba, al mismo tiempo, como un 
periodista puro. 

Probablemente este Gaziel periodista, hoy, no sea el 
más reconocido. Desde la recopilación que Xavier Peri-
cay hizo de sus artículos en Cuatro historias de la Repú-
blica, su principal prestigio le viene por la potencia de 
sus textos de análisis político. Una consideración que ha 
confirmado otro rescate reciente, Tot s’ha perdut. Por-
que si algo acabaría por singularizar al gran periodista 
fue la adopción de una voz senatorial que iría conquis-
tando a fuerza de lucidez desde poco antes del pronun-
ciamiento que llevaría al autoritario general Primo de 
Rivera al poder. A lo largo del período republicano sería 
ya un opinion maker de referencia. Gaziel observaba, 
meditaba y opinaba para influir. Y lo hacía como un 
auténtico intelectual, es decir, como una conciencia crí-
tica de la actuación de las fuerzas políticas burguesas y 
liberales. El origen de aquel punto de vista, tan singular 
respecto a sus coetáneos y tantas veces premonitoria-
mente trágico, estaba en la honda experiencia vital y 
periodística que había adquirido Gaziel como cronista 
de la primera guerra mundial. Él mismo lo argumenta-
ría en el artículo en el que hizo balance de sus primeros 
veinte años de profesión (y cuando ignoraba que le que-
daban menos de dos como periodista en ejercicio). La 
cita es larga pero creo que vale la pena:
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Nací al gran periodismo, precisamente en un instante 
extraordinario para sacar partido de la espantosa confu-
sión de los tiempos, como tantísimos pescadores de río 
revuelto. Era al estallar la guerra mundial, cuando ser 
francófilo o germanófilo constituía una verdadera, una 
copiosa, una saneada profesión. Con la sangre y las lágri-
mas de tantos millones de seres humanos, se realizaba un 
inaudito comercio. Se hicieron inmensas, regulares y pe-
queñas fortunas, comprando y vendiendo armas y mer-
cancías, noticias y opiniones, comentarios y sentimientos. 
En torno mío, rozándome continuamente, había un mer-
cado inmundo, con apariencias deslumbradoras, idealistas 
y humanitarias. Yo lo atravesé ingenuamente: estuve cua-
tro años entre miserias, aguanté personalmente una buena 
parte de ellas, dije lo que eran, no oculté mis simpatías, y 
—sobre todo, ante todo, por encima de todo— procuré 
exteriorizar la infinita piedad, la vergüenza profunda y el 
inolvidable dolor que me causaba la locura fratricida entre 
los más grandes y nobles pueblos de Europa. Y esto fue 
todo: terminada la guerra, volví a mi patria cargado de 
tristes experiencias, pero con las manos vacías.

Fue esta actitud, este punto de vista propio, lo que 
convirtió a Gaziel en un escritor leído masivamente. El 
éxito de aquellas primeras colaboraciones en prensa fue 
impresionante. Oliver, su valedor, lo certificaba en el 
artículo en el que anunció la recopilación en volumen de 
la serie. «Cuando el verano pasado salieron en estas 
columnas los primeros artículos del Diario de un estu-
diante, no se oía hablar de otra cosa.» Cuarenta años 
después, Josep Pla, que se confesó en público discípulo 
suyo, recordaba esa misma efervescencia en la sentida 
necrológica que le dedicó: «La publicación en el diario 
del señor Godó del Diario de un estudiante en París 
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proporcionó a Calvet (y a su periódico) un éxito amplio 
y fulminante, un éxito tan aparatoso, que a lo largo de 
la vida de su autor ya no pudo superarlo. Este hecho fue 
muy importante en la vida de Calvet. Lo transportó a la 
consideración más popular.» Que las crónicas se publi-
casen tan pronto en libro no resultó algo excepcional. 
Otros escritores españoles que también fueron corres-
ponsales pronto vieron recopilados sus artículos en vo-
lumen (Azorín, Gómez Carrillo, Ramón Pérez de Ayala, 
Sofía Casanova). Pero sospecho que los libros de Gaziel 
son los que mejor han resistido el paso del tiempo. A 
falta de datos que permitan cuantificar aquel éxito, la 
explicación del fenómeno pasa por intentar descifrar 
qué contenían los artículos. 

Dels Sants Oliver, en el artículo citado (que luego ser-
viría de prólogo a la primera de las seis recopilaciones), 
formuló una serie de reflexiones sobre Gaziel que se ins-
criben en la evolución de los géneros periodísticos. La 
clave, según él, era que con la primera guerra mundial 
se había experimentado con una nueva manera de con-
tar la guerra. «El clásico corresponsal de guerra, incor-
porado de una manera fija en el Cuartel General, si-
guiendo en el Estado Mayor de los ejércitos, abarcando 
el conjunto de las batallas, ha pasado a la historia.» La 
nueva mirada era la del cronista. «Ha surgido un nuevo 
tipo de cronista, el cronista espiritual de la guerra, que 
no actúa tanto sobre sus episodios concretos, sobre la 
descripción minuciosa de los combates, como sobre  
la repercusión social del estupendo conflicto, es decir, 
sobre el fondo humano en que se desenvuelve.» No eran 
notas de agencia ni un copiar y pegar de la prensa del 
país en cuestión. Lo que Gaziel logró era que el lector 
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creyese que estaba contemplando lo que la crónica con-
taba. 

Si Gaziel consiguió dotar de autenticidad aquellos ar-
tículos fue gracias a la acertada forma con la que los 
construyó. Una forma retórica ensamblada a una forma 
moral. Por una parte, el gusto para la descripción del 
detalle significativo (el diario no reproducía fotografías 
en los artículos), el ritmo sincopado de la prosa, la acu-
mulación de adjetivos o la artificiosa disposición de la 
acción narrada. Por otra parte, un talante humanístico 
para contemplar la realidad de una manera sentida, de-
jando en segundo término la toma de partido ideoló-
gica, porque quien mira está, sobre todo, desbordado 
por el crescendo del drama humano que ve desplegarse 
a su alrededor. La escena de Ericka en la pensión es un 
buen ejemplo. Y el nexo de unión entre una y otra 
forma, aquello que las hizo inextricables, fue la astuta 
(y en apariencia naturalísima) elección del punto de 
vista enunciador: la primera persona que es inherente  
a la escritura diarística y que lleva casi siempre implícita 
la noción de sinceridad. Esa fue, diría, la fórmula del 
éxito de Gaziel. 

El verano de 1914, sin pretenderlo, el aprendiz de fi-
lósofo se metamorfoseó en reportero. El domingo 22 de 
noviembre apareció en La Vanguardia la última entrada 
de su famoso Diario. Al cabo de tan solo tres semanas 
reaparecía su autor en el que sería ya para siempre su 
periódico (para bien y para mal), pero caracterizado 
ahora ya no como un periodista accidental sino como 
un consolidado cronista. 

Parece como si, desde un primer momento, Gaziel hu-
biese concebido su colaboración en prensa pensando 
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más en su ulterior recopilación en volumen que en el 
artículo de cada día. El artículo era la antesala del libro. 
Estructuró su corresponsalía en series que debían leerse 
como reportajes cuya factura tenía un aire inequívoca-
mente novelesco. Los lectores, más que información 
sobre el conflicto bélico, leían una narración por entre-
gas basada en hechos reales. Ese es otro rasgo que sin-
gulariza y explica su éxito: la elaboración narrativa, y 
por tanto artificiosa, de su articulismo. ¿Hasta qué 
punto había un trabajo de reelaboración entre lo ano-
tado en el cuaderno y lo publicado? La mayoría de las 
veces, entre la fecha que constaba en el encabezamiento 
del artículo y su publicación, había transcurrido un mes 
o más, tiempo suficiente como para haber sometido lo 
que apenas debían ser notas en bruto a un trabajo lite-
rario profundo. 

El viernes 8 de octubre de 1915 La Vanguardia pu-
blicó la primera entrega de «El otoño en París», serie 
que se alargaría hasta el domingo día 17 del mismo oc-
tubre. El tema de la serie era el espíritu ciudadano que 
se respiraba en París como consecuencia de una nueva 
ofensiva del ejército francés. En aquellos meses se atra-
vesaba un período de cierto estancamiento en el frente, 
que no se despejaría hasta mediados de 1916 con la 
brutal hecatombe que fue la batalla de Verdún: un  
auténtico agujero negro de muerte en la historia de la 
Europa contemporánea. Fue en medio de ese impasse 
cuando parte de la atención sobre el desarrollo de la 
guerra se desplazó al frente balcánico, cuyo epicentro 
conflictivo había sido la invasión de Serbia por parte del 
Imperio Austrohúngaro. Este episodio constituye el cen-
tro de reflexión del último artículo de la serie «El otoño 
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en París». Gaziel, crítico, explica que la diplomacia 
aliada había dado por supuesto que Rumanía combati-
ría en su favor, que Grecia era cómplice suya y que Bul-
garia sería neutral. Una sucesión de previsiones equivo-
cadas. Porque el 6 de septiembre Bulgaria, para empezar, 
había firmado una alianza con las potencias centrales. 

La miopía aliada en relación con los posicionamientos 
de los países balcánicos era la tesis de un artículo cons-
truido a partir de la reproducción de las impresiones de 
«un hombre muy inteligente, profesor en la Sorbona». 
A principios de noviembre, el ejército serbio, atacado 
por varios flancos y varios ejércitos (alemán, austro-
húngaro y búlgaro), había empezado una retirada que 
adquirió tintes apocalípticos. Fue entonces cuando el 
alto mando aliado decidió auxiliar a Serbia, organi-
zando una expedición militar considerable que desem-
barcó y se estableció en el puerto griego de Salónica. 
Pero esa operación, que venía a impugnar la teórica 
neutralidad helénica, tensaría la convivencia en la pro-
pia Grecia, ya que mientras el rey Constantino I era 
partidario de los imperios centrales el primer ministro 
Elefterios Venizelos lo era de los aliados. Ante esta 
disyuntiva, tras el desembarco francés y británico en 
Salónica, el rey, por segunda vez durante la guerra, 
forzó la dimisión de Venizelos. 

No es extraño, perdidos en el laberinto del conflicto, 
que el amigo y profesor de la Sorbona recomendase a 
Gaziel el viaje a los Balcanes. El interés informativo era 
evidente y no podía descartarse que la guerra se resol-
viese en una zona que era un inquietante polvorín. El 24 
de noviembre se publicó en La Vanguardia el artículo 
«Camino de Oriente. A través de Italia», el primero de 
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una serie que no se cerraría hasta el día 19 de marzo  
de 1916.* Leída en su integridad, la serie constituye, a 
mi modo de ver, una de las pocas obras maestras de 
toda la historia del periodismo español. El libro que la 
recopila se tituló De París a Monastir y se publicó por 
primera y única vez en 1917, con un prólogo en el que 
Gaziel valoraba los modelos de civilización que estaban 
enfrentándose en suelo europeo. Más que ofrecer una 
crónica de guerra o el relato de la cotidianidad durante 
el conflicto, a lo largo de este gran reportaje Gaziel 
daría cuenta del viaje que hizo durante un mes (entre el 
22 de octubre y el 19 de noviembre de 1915, en una 
datación aproximada) por la zona sur del continente 
que, en mayor o menor grado, estaba padeciendo la tra-
gedia: el recorrido le llevó de Italia a Serbia.

Y es que, pese a lo que el título del libro y del primer 
capítulo parecen sugerir, el viaje, en realidad, no em-
pezó en París sino a bordo de un vapor que, partiendo 
de Barcelona, tenía Génova como destino. «¿Qué ries-
gos me esperan? ¿Qué peligros me acechan?», se pre-
gunta el periodista solo en la cubierta del barco, «el 
mundo está en guerra, y yo salgo a recorrer nuevos cam-
pos de batalla con una sencillez que me asombra a mí 
mismo.» Escenas parecidas (en barco, pero también en 

* El 25 de noviembre, un día después de la publicación del 
primer artículo, en la sección que La Vanguardia dedicaba dia-
riamente a la guerra, los lectores del periódico pudieron leer la 
crónica sin firmar «La agonía de Serbia». Aunque se explicite 
que el artículo procedía de la prensa extranjera, es evidente que, 
tanto por el estilo como por la datación del texto, lo escribió 
Gaziel. Es una pequeña obra maestra que luego no se recopiló 
en el libro. 
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tren o en coche) se repetirían en varios capítulos: la des-
cripción de la experiencia de viajar en tiempos de guerra 
fue una de las estrategias que Gaziel empleó para mos-
trar con imágenes cómo el conflicto estrangulaba la vida 
de hombres y mujeres (controles de pasaportes, trenes 
estropeados o retrasos insufribles).

Las primeras páginas del libro narran, con agradable 
aire costumbrista, la estancia del periodista en diversas 
ciudades italianas (Génova, Milán, Nápoles), etapa pre-
via a lo que en teoría debía constituir el principal núcleo 
informativo del viaje: la convulsa situación política de 
Grecia y la descripción de la ciudad portuaria de Saló-
nica convertida en una de las capitales del conflicto. 
Pero la política, que en los capítulos griegos está muy 
presente (incluyen, por ejemplo, una magnífica entre-
vista a Venizelos, el hombre de gobierno más destacado 
de la Grecia moderna), acostumbra a ser una línea ar-
gumental secundaria, porque lo que domina a lo largo 
del relato es la experiencia del viaje (Patras, Atenas, Sa-
lónica) fundida con el aprendizaje de la historia mo-
derna del país (gracias, sobre todo, al discurso de un 
monje ortodoxo en un monasterio recóndito que cons-
tituye uno de los capítulos más sorprendentes del libro). 
Su experiencia esencial de Grecia fue el descubrimiento 
de un país pobre, caótico, que nada tenía que ver con el 
mundo antiguo que Gaziel consideraba la cuna de su 
forma de entender la civilización. Las páginas sobre 
Atenas son, en este sentido, iluminadoras, un triste con-
traste entre lo idealizado y la realidad.

Tras Grecia, Serbia. El punto de llegada del viaje de 
Gaziel sería Monastir, la actual Bitola que pertenece a la 
República de Macedonia. Solo dos años antes del inicio 
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de la primera guerra mundial, la región de Macedonia, 
que aún pertenecía al Imperio otomano, había sido di-
vidida en tres partes —griega, búlgara, serbia— como 
consecuencia de la primera guerra balcánica. Aunque en 
virtud de lo acordado entonces Monastir debería ha-
berse convertido en ciudad búlgara, el ejército serbio lo 
impidió. Al iniciarse la Gran Guerra, Monastir era, 
pues, territorio serbio, pero, en el momento del viaje de 
Gaziel, la ciudad vivía horas dramáticas por la ocupa-
ción que ya sufría Serbia. La población de aquella zona 
pobre y rural se veía forzada a huir en masa hacia las 
montañas, temiendo la invasión búlgara y asumiendo 
que el éxodo podía encaminarlos a la muerte, ya fuese 
por el frío o por el ataque de los lobos. Ante tanta deso-
lación, su única esperanza era la liberación del país por 
las tropas aliadas. 

Fue en aquellas circunstancias, y procedente de Saló-
nica, cuando Gaziel inició un viaje dantesco que tendría 
su insoportable clímax moral cuando el coche en el que 
viajaba sufrió un reventón en plena noche. Estaba en 
medio de la nada de una montaña macedonia nevada 
con su compañero de viaje —un arqueólogo danés— y 
el conductor. Y fue al relatar esas horas, fruto de un 
crescendo argumental que tiene su correlato en la pro-
gresiva radicalización del paisaje a lo largo del libro, 
que, de repente, el espíritu del Quijote —uno de los li-
bros que más quiso y releyó Gaziel— irrumpe en la ac-
ción. El espíritu de la piedad, del humanismo encarnado 
en comprensión del otro. En la cima de una montaña 
poblada por lobos, en plena nevada, Gaziel, como si 
fuera el viejo hidalgo, llega a una venta. La sombra de 
Maritornes pasa por la imaginación del joven perio-
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dista. Llama a la puerta. Abren. Y sus sentidos y su 
conciencia son golpeados, de manera implacable, por 
una situación infernal. Su mirada, aquella mirada que 
descubría el desconcierto un día de verano en París de 
hacía ya muchos meses, queda devorada por la contem-
plación de la tragedia de los refugiados. 

Son centenares de serbios paupérrimos, moribundos, 
muertos de hambre, que huyen temerosos del enemigo 
búlgaro, y que sobreviven con la única esperanza de que 
los aliados de su país los ayudarán a volver a casa. Pa-
rias de la tierra, hombres como Gaziel, como tú y como 
yo, pero a los que la tragedia les está succionando sin 
piedad su humanidad y que en aquel refugio improvi-
sado sabrán, por boca de Gaziel y su compañero de 
viaje, que la alianza franco-británica los olvida. Que no 
hay esperanza. Que para la gran política no son nada. 
«Los hombres lloraban como niños, y las mujeres des-
greñadas se mordían las manos y se arañaban el rostro, 
con una furia salvaje, inaudita, para desfogar sus almas 
palpitantes y echar afuera el torrente de sollozos y con-
vulsiones que las oprimía.» La política los ha conde-
nado. Son polvo ignorado. Nada más.

Y es así como el libro se transforma definitivamente. 
La mirada moral trasciende la crónica informativa y 
convierte el artículo de periódico, el reportaje narrativo, 
en altísima literatura. Gaziel usa la página para, descri-
biendo lo que ve, pronunciar un alegato ético inolvida-
ble que se solidariza, con piedad que solo sé describir 
como cervantina, con los derrotados. Derrotados que 
contempla con indignación un hombre que siempre se 
quiso ahijado a la tradición ilustrada y que veía con sus 
propios ojos cómo el daño y la muerte se habían insta-
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lado en el corazón de Europa. ¡Europa, Europa! El des-
bordamiento de la razón ante la barbarie deviene, al fin, 
el motor espiritual del libro. Esa es la lección que ofrece 
De París a Monastir: la desolación de un pacifista que 
mira al hombre concreto y que no soporta pensar  
que las luchas patrióticas lo condenen a una existencia 
indigna. Lo había sentido días antes, frente al golfo de 
Mesina, donde tantos siglos atrás había brillado la luz 
de la civilización. 

El mundo está en guerra, y estos parajes tan luminosos 
se encuentran sometidos a una tutela absurda. No puede 
darse un paso por tierras de Europa, sin penetrar en el 
torbellino de violencia que asola los pueblos. Todo es 
rigor, odio, desconfianza, coacción, rudeza. Y ¿qué va a 
ganar con tamaña catástrofe el alma, de suyo negra y en-
fermiza, del hombre? 

A mediados de noviembre de 1915, perdido en tierras 
lejanas, es probable que Agustí Calvet, frente a la trage-
dia, redescubriese lo más hondo de la humanidad a tra-
vés de la lección de piedad que siempre será la peripecia 
desvariada de Alonso Quijano. Cervantes periodista. 

Jordi Amat
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