Prélogo
Eljardin de la memoria: Fabrizia Ramondino vy la casa de Son Batle

Al llegar a la montafia, aparqué el coche y cogi mi mochila.
Llevaba conmigo unos cuantos libros y una muda. El calor era
denso y humedo, el primer aliento del verano. Habia conducido
durante horas por carreteras secundarias sin otro rumbo que el
horizonte. A lo lejos, en la fina linea del firmamento, un buitre
escrutaba sin éxito las huellas de los aviones. El contraste entre
aquella imagen didfana del cielo y la penumbra del bosque en
el que me adentraba me hizo pensar en el misterio de cualquier
viaje, que no radica en el camino —como creia Kavafis— sino
en el retorno al hogar. ¢Qué te vas a encontrar al volver a casa?,
me preguntaba. Penélope permanecio a la espera de Ulises du-
rante veinte afios en su palacio de Itaca. Su fidelidad refleja una
moral y también un sentido del tiempo: nuestra palabra resiste
el paso de los siglos. Sin embargo, no todos los héroes griegos
fueron tan afortunados. Esquilo cuenta que, tras la guerra de
Troya, Clitemnestra aguardaba a su marido Agamenén para
asesinarlo. La Antigiiedad clasica no oculta el lecho de cadave-
res sobre el que se erige la Historia, ni deja de documentar la
barbarie. En cambio, en la pardbola del hijo prédigo, la casa
adquiere los rasgos propios del anhelo: el del padre que confia
en el regreso del hijo y el del hijo que, avergonzado, desea reen-
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Vill PROLOGO

contrarse con su progenitor. Segun el evangelista, es en el hogar
donde convergen la memoria con la esperanza y el pasado con
el futuro. De un modo mas preciso, diria que el espacio crea el
tiempo y no a la inversa.

Para la escritora italiana Fabrizia Ramondino, el temprano
descubrimiento de ese nexo supuso un acontecimiento sin el
cual no se puede entender ninguna de sus obsesiones posterio-
res: la infancia y el recuerdo, la marginacion y el exilio, las
mujeres y la familia. «La intuicién del vinculo indisoluble entre
el espacio y el tiempo —leemos en su ensayo In viaggio— fue la
vivencia mas radical de mi nifiez; la que mientras me descubria
el Yo me iniciaba en la muerte. Solo que la percepcion espacial
resulta mds externa y la del tiempo mas intima.» En aquel mo-
mento, la autora, con apenas seis afios, habia sido ya expulsada
de su paraiso particular: la legendaria casa de Son Batle, en las
afueras de Palma, alrededor de la cual gira su novela Guerra de
infancia y de Espana. Su padre, Ferruccio Ramondino, habia
asumido el cargo de consul en Mallorca a principios de 1937.
Era un diplomatico culto y elegante, graduado en chino man-
darin por I’Orientale de Néapoles, que llegaba a la isla tras una
larga década en Pekin. Nuestra guerra civil acababa de empe-
zar y Mussolini pretendia convertir el archipiélago en una base
permanente desde la que sus aviadores pudieran bombardear
la costa peninsular y asentar su control sobre el Mediterraneo.
Unos pocos meses antes, un falso aristocrata bolonés que se
hacia llamar conde Rossi habia dirigido la represién parami-
litar en Mallorca después del fallido desembarco republicano
del capitan Bayo en las playas de Porto Cristo y Sa Coma. Sus
«dragones de la muerte», de nitida inspiracion fascista, sembra-
ron el terror hasta que las autoridades espafiolas se hartaron de
sus excesos y exigieron su salida. Roma decidi6 entonces enviar
a Palma a un funcionario de primer nivel y abrir un consulado
permanente. Cabe preguntarse qué impacto causoé la llegada del
nuevo representante italiano: un poliglota que leia a Chuang
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PROLOGO IX

Tse y que intenté sin éxito publicar la traduccion catalana de
los versos de Pascoli firmada por Maria Antonia Salva. Entre
sus amigos se contaban historiadores como el jesuita Miquel
Batllori o el padre Gaspar Munar, a quien dedic6 su opusculo
La peste di Messina del 1743. Su circulo intelectual debi6 de ser
aun mas amplio, como hace suponer la referencia solapada al
escritor Lloreng Villalonga que aparece en Guerra de infancia
y de Espana.

Junto al cénsul, se trasladaron su mujer, Pia Mosca, y la pe-
quena Fabrizia. Pia —otro de los personajes clave de esta nove-
la— descendia de una antigua familia de Umbria emparentada
con santa Clara de Asis. Mujer brillante y elitista, amaba la
literatura y la modernidad atin mas que su marido. En Guerra
de infancia y de Espana, la autora la imagina conversando con
Dolores Franco, la esposa de Julian Marias, velada en el texto
bajo el pseudénimo de sefiora de Pynia. Sin embargo, los Ma-
rias nunca vivieron en Mallorca; asi que este encuentro, si no
es fruto de la ficcion, ocurrié en Madrid a finales de 1943 0 a
principios de 1944, cuando los Ramondino se instalaron en la
capital. También nos la muestra leyendo Los grandes cemen-
terios bajo la luna, el feroz alegato contra los crimenes nacio-
nales que escribié Bernanos y que Mosca se hizo enviar desde
Italia por valija diplomatica. Convenia guardar silencio sobre
aquellas lecturas, nos recuerda Fabrizia en el libro. Ya desde
nifia, comprendié que hay temas sobre los que se puede hablar
y otros sobre los que conviene callar. La auténtica literatura se
situa en este intersticio. No es el tnico.

Al llegar al refugio que me iba a servir de alojamiento durante
aquellos dias, pensé que sus viejas paredes de piedra anuncia-
ban un silencio que pertenece al pasado. A sus pies se abria
un valle frondoso, poblado de encinas, pinos y acebuches. El
Mediterraneo quedaba en la lejania. Seguramente desde la cima
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de las montanas que rodeaban el valle se divisaba aquel mar
de mi nifiez, sus veranos perdidos. Evoqué por un momento
la cabafia de madera de mi abuela en el Baltico, que llamaba-
mos «la casa del tesoro» porque en aquel lugar un antepasado
nuestro habia encontrado un cofre repleto de monedas de oro.
O eso contaba mi abuela y yo me lo creia; a pesar de que, hace
unos afos, mi tio me dijo que no sabia nada de aquella historia,
pero si de otra similar acaecida en el faro y que tal vez las dos
fueran una sola. ;Qué importan la verdad o la mentira si sirven
al verdadero relato de la vida? Recordé que en la Areopagitica,
John Milton dejo escrito: «El bien y el mal, segtin sabemos, en
el campo de este mundo crecen juntos, casi inseparablemente».
Y pensé que se podia decir lo mismo de la verdad y de la men-
tira, exceptuando que, tanto en la realidad como en la fantasia,
hay una exigencia de redencion: la del hombre que necesita ser
salvado y acogerse a un sentido.

Cuando Fabrizia Ramondino regresé a Mallorca en las Navi-
dades de 1979, habia olvidado ya su primera lengua, el catalan
insular, idioma que le resultaba dulce y picante «como el sabor
de un plato de caracoles». Buscaba ansiosa volver a Son Batle,
aquel paisaje iniciatico donde habia descubierto el bien y el mal
antes de que el Angel de la Historia decretara su expulsion.
Solo la localiz6 al final, junto al cementerio. Se mantenia en
pie como un fosil hermoso y desafiante. Ya anciano, el antiguo
jardinero record6 su nombre y el de sus padres y hermanos. Le
abri6 las puertas de la villa. Ella deambul6 por el huerto y por
las vetustas estancias, acaricio los cipreses, se asomé al pozo.
«Al igual que los suefios son mads visuales que auditivos —ano-
taria después—, asi sucede con la memoria. De no haber sido
por el jardinero, aquel paseo se hubiera asemejado a un suefio.
El estaba alli para testimoniar no solo la concrecién de lo real,
sino también la relatividad del tiempo: mientras el mio en Son
Batle se situaba en una época lejana y fabulosa, el suyo se en-
contraba ligado al paso de los dias y a los trabajos que alli ha-
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bia hecho. Mi tiempo era el de Ulises cuando retorna a Itaca, el
suyo el de Laertes que permanece en el lugar. La dialéctica entre
quien se queda y quien se marcha transforma nuestro concepto
de tiempo.» No solo lo transforma, pienso ahora, sino que reo-
rienta nuestra mirada, nos hace otros.

Novela de madurez, Guerra de infancia y de Esparnia es la
labor de una vida. La resume, la culmina; también la explica.
Con minimas revisiones, algunos de sus capitulos habian sido
publicados veinte afios antes en la coleccion de relatos Histo-
rias de patio. Dos décadas, quizas tres, trabajando sin cesar con
el mismo material. «No creo en la literatura realista —dijo—,
sino en la escritura que va de la mano del pensamiento y en
ausencia de ideologia.» No es solo eso, aunque también: en Ra-
mondino no hay escritura realista porque construye de modo
obsesivo sobre la textura fantasmagoérica de las imagenes que
perduran en la memoria. Asi lo hace en Guerra de infancia y de
Esparia y asi lo harad en Althénopis, sus dos obras maestras, au-
tobiograficas ambas. Como una arquedloga, la autora excava
buscando un tesoro que se ha extraviado entre los sedimentos
arenosos de la conciencia. Su identidad se moldea con las visio-
nes que le proporciona el recuerdo; pero también con el olvido
que corroe la memoria, la altera y la ilumina antes de precipi-
tarla de nuevo en la oscuridad. Sabe que la palabra nos redime.
Y por eso escribe. Porque la literatura es el ultimo asidero que
niega a la destruccion el crédito de la victoria.

Libro también femenino y, sobre todo, de mujeres, junto a
la nifia y la madre sobresalen las figuras de la abuela napoli-
tana y de la nodriza mallorquina, Dida. Las dos alcanzan una
dimension numinosa. De la abuela, Ramondino nos cuenta en
Althénopis que «vestia siempre de negro, pero cuando pasaba
por la plaza de Santa Maria del Mare, los colores acechaban a
su alrededor como las llamas del infierno amarillos, violetas; a
veces hasta rojos y verdes. No llevaba pulseras y, sin embargo,
parecian emanar resplandores dorados de sus mufiecas. Cami-
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naba erguida y rapida, oscilante la gran cabellera alzada». A
ella le debe el amor por los débiles, a los que percibe como de-
positarios de la auténtica santidad. «En realidad, si no hubiera
pobres —leemos en Althénopis— el mundo seria mucho mas
pobre, porque significaria que habrian vencido los poderosos y
los grandes de la tierra y que el mundo estaba en manos de la
arbitrariedad. ¢Quién seria entonces, hermana, nuestro herma-
no?» Dida, por su parte, ejemplifica un tipo de amor maternal,
el dialecto secreto de sus primeros afos —el mallorquin— y
una incipiente conciencia de clase por contraste con los usos y
maneras de la servidumbre. Y la guerra siempre al fondo, fil-
trandose entre las rendijas de la realidad, reclamando el precio
de la sangre, que es el del horror. Dos guerras —al inicio la es-
pafiola, a continuacion la europea— cuyo eco lejano determina
el destino de los protagonistas.

Novela de mujeres, ademads, porque su mirada central es la de
una nifia, Titita —alter ego de la escritora—, y porque empieza
con un relato inolvidable que delimita un territorio mitico, Son
Batle, y nos presenta a su propietaria, que amadrinard a la hija
del consul. ¢Existio la sefiora de Son Batle? Por supuesto, aun-
que el personaje de la obra es en gran medida fruto de la ima-
ginacion. Su verdadero nombre era Mary Cabot Wheelwright,
una bostoniana de alta cuna que habia adquirido la propiedad
en 1928 por ciento siete mil pesetas. Wheelwright era ya una
antropologa de prestigio, especializada en la cultura de los in-
dios navajos. Amiga de poetas, musicos y pintores —Georgia
O’Keeffe, por ejemplo—, Wheelwright se march6 de Mallorca
en 1936 y jamas regresé. Prefiri6 seguir vagando por los océa-
nos hasta establecerse definitivamente en Santa Fe, donde se
preserva su legado en un museo dedicado a las tribus nativas
de los Estados Unidos. ¢Qué sabian los Ramondino de aquella
misteriosa dama que les alquil6é su vivienda? ¢Se conocieron
acaso en el barco que los conducia de Napoles a Palma, como
se sugiere en el libro? A saber, pero es con la presencia im-
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ponente de la sefiora de Son Batle como se inician dos de los
textos mayores de Fabrizia — Historias de patio y Guerra de
infancia y de Espaiia— y en ambos aparecerd como su ahijada.
¢Le fascinaba acaso su independencia de cardcter, el hecho de
que cabalgara en solitario por las llanuras del Oeste o de que
surcase los mares una y otra vez tras la muerte del padre? No lo
sabemos. En la correspondencia mallorquina de Wheelwright
(cuya lectura debo a la amabilidad de su biografa, Leatrice
Armstrong), hay referencias no solo a los criados —Dida, el
jardinero, la cocinera— sino también al esplendor de la finca y
de sus campos. «Los almendros estan en flor —puede leerse en
una carta de 1932—, v, joh!, como desearia que pudieras ver-
los. A la luz temprana y tardia, los arboles son tan etéreos que
parecen a punto de elevarse al cielo.»

En verano no se ven almendros en flor, pero he bajado hasta el
mar, que es el mar de Son Batle y de los Ramondino y de Mary
Cabot Wheelwright y de Dida, y que es también el mio. He
aparcado el coche en el cementerio y luego he seguido andando
en pos de un territorio que pertenece a la ficcion. Esta noche
volveré a casa y dormiré con mi mujer y mis hijos. Es el final de
cualquier viaje, incluso de los mas felices. Guerra de infancia y
de Esparia es una novela misteriosa, llena de meandros, a veces
excesiva, de una finura sutil que nos habla de la memoria y de
la identidad. Es una obra que solo podemos juzgar desde su
radiante y perturbadora belleza. Y que nos permite asomarnos
al jardin del Edén y también a sus sombras, a la Caida.

DaNIEL Card
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