
Prólogo
El jardín de la memoria: Fabrizia Ramondino y la casa de Son Batle  

Al llegar a la montaña, aparqué el coche y cogí mi mochila. 
Llevaba conmigo unos cuantos libros y una muda. El calor era 
denso y húmedo, el primer aliento del verano. Había conducido 
durante horas por carreteras secundarias sin otro rumbo que el 
horizonte. A lo lejos, en la fina línea del firmamento, un buitre 
escrutaba sin éxito las huellas de los aviones. El contraste entre 
aquella imagen diáfana del cielo y la penumbra del bosque en 
el que me adentraba me hizo pensar en el misterio de cualquier 
viaje, que no radica en el camino —como creía Kavafis— sino 
en el retorno al hogar. ¿Qué te vas a encontrar al volver a casa?, 
me preguntaba. Penélope permaneció a la espera de Ulises du-
rante veinte años en su palacio de Ítaca. Su fidelidad refleja una 
moral y también un sentido del tiempo: nuestra palabra resiste 
el paso de los siglos. Sin embargo, no todos los héroes griegos 
fueron tan afortunados. Esquilo cuenta que, tras la guerra de 
Troya, Clitemnestra aguardaba a su marido Agamenón para 
asesinarlo. La Antigüedad clásica no oculta el lecho de cadáve-
res sobre el que se erige la Historia, ni deja de documentar la 
barbarie. En cambio, en la parábola del hijo pródigo, la casa 
adquiere los rasgos propios del anhelo: el del padre que confía 
en el regreso del hijo y el del hijo que, avergonzado, desea reen-
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contrarse con su progenitor. Según el evangelista, es en el hogar 
donde convergen la memoria con la esperanza y el pasado con 
el futuro. De un modo más preciso, diría que el espacio crea el 
tiempo y no a la inversa.

Para la escritora italiana Fabrizia Ramondino, el temprano 
descubrimiento de ese nexo supuso un acontecimiento sin el 
cual no se puede entender ninguna de sus obsesiones posterio-
res: la infancia y el recuerdo, la marginación y el exilio, las 
mujeres y la familia. «La intuición del vínculo indisoluble entre 
el espacio y el tiempo —leemos en su ensayo In viaggio— fue la 
vivencia más radical de mi niñez; la que mientras me descubría 
el Yo me iniciaba en la muerte. Solo que la percepción espacial 
resulta más externa y la del tiempo más íntima.» En aquel mo-
mento, la autora, con apenas seis años, había sido ya expulsada 
de su paraíso particular: la legendaria casa de Son Batle, en las 
afueras de Palma, alrededor de la cual gira su novela Guerra de 
infancia y de España. Su padre, Ferruccio Ramondino, había 
asumido el cargo de cónsul en Mallorca a principios de 1937. 
Era un diplomático culto y elegante, graduado en chino man-
darín por L’Orientale de Nápoles, que llegaba a la isla tras una 
larga década en Pekín. Nuestra guerra civil acababa de empe-
zar y Mussolini pretendía convertir el archipiélago en una base 
permanente desde la que sus aviadores pudieran bombardear 
la costa peninsular y asentar su control sobre el Mediterráneo. 
Unos pocos meses antes, un falso aristócrata boloñés que se 
hacía llamar conde Rossi había dirigido la represión parami-
litar en Mallorca después del fallido desembarco republicano 
del capitán Bayo en las playas de Porto Cristo y Sa Coma. Sus 
«dragones de la muerte», de nítida inspiración fascista, sembra-
ron el terror hasta que las autoridades españolas se hartaron de 
sus excesos y exigieron su salida. Roma decidió entonces enviar 
a Palma a un funcionario de primer nivel y abrir un consulado 
permanente. Cabe preguntarse qué impacto causó la llegada del 
nuevo representante italiano: un políglota que leía a Chuang 
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Tse y que intentó sin éxito publicar la traducción catalana de 
los versos de Pascoli firmada por Maria Antònia Salvà. Entre 
sus amigos se contaban historiadores como el jesuita Miquel 
Batllori o el padre Gaspar Munar, a quien dedicó su opúsculo 
La peste di Messina del 1743. Su círculo intelectual debió de ser 
aún más amplio, como hace suponer la referencia solapada al 
escritor Llorenç Villalonga que aparece en Guerra de infancia 
y de España.

Junto al cónsul, se trasladaron su mujer, Pia Mosca, y la pe-
queña Fabrizia. Pia —otro de los personajes clave de esta nove-
la— descendía de una antigua familia de Umbría emparentada 
con santa Clara de Asís. Mujer brillante y elitista, amaba la 
literatura y la modernidad aún más que su marido. En Guerra 
de infancia y de España, la autora la imagina conversando con 
Dolores Franco, la esposa de Julián Marías, velada en el texto 
bajo el pseudónimo de señora de Pynia. Sin embargo, los Ma-
rías nunca vivieron en Mallorca; así que este encuentro, si no 
es fruto de la ficción, ocurrió en Madrid a finales de 1943 o a 
principios de 1944, cuando los Ramondino se instalaron en la 
capital. También nos la muestra leyendo Los grandes cemen-
terios bajo la luna, el feroz alegato contra los crímenes nacio-
nales que escribió Bernanos y que Mosca se hizo enviar desde 
Italia por valija diplomática. Convenía guardar silencio sobre 
aquellas lecturas, nos recuerda Fabrizia en el libro. Ya desde 
niña, comprendió que hay temas sobre los que se puede hablar 
y otros sobre los que conviene callar. La auténtica literatura se 
sitúa en este intersticio. No es el único.

Al llegar al refugio que me iba a servir de alojamiento durante 
aquellos días, pensé que sus viejas paredes de piedra anuncia-
ban un silencio que pertenece al pasado. A sus pies se abría 
un valle frondoso, poblado de encinas, pinos y acebuches. El 
Mediterráneo quedaba en la lejanía. Seguramente desde la cima 
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de las montañas que rodeaban el valle se divisaba aquel mar 
de mi niñez, sus veranos perdidos. Evoqué por un momento 
la cabaña de madera de mi abuela en el Báltico, que llamába-
mos «la casa del tesoro» porque en aquel lugar un antepasado 
nuestro había encontrado un cofre repleto de monedas de oro. 
O eso contaba mi abuela y yo me lo creía; a pesar de que, hace 
unos años, mi tío me dijo que no sabía nada de aquella historia, 
pero sí de otra similar acaecida en el faro y que tal vez las dos 
fueran una sola. ¿Qué importan la verdad o la mentira si sirven 
al verdadero relato de la vida? Recordé que en la Areopagítica, 
John Milton dejó escrito: «El bien y el mal, según sabemos, en 
el campo de este mundo crecen juntos, casi inseparablemente». 
Y pensé que se podía decir lo mismo de la verdad y de la men-
tira, exceptuando que, tanto en la realidad como en la fantasía, 
hay una exigencia de redención: la del hombre que necesita ser 
salvado y acogerse a un sentido.

Cuando Fabrizia Ramondino regresó a Mallorca en las Navi-
dades de 1979, había olvidado ya su primera lengua, el catalán 
insular, idioma que le resultaba dulce y picante «como el sabor 
de un plato de caracoles». Buscaba ansiosa volver a Son Batle, 
aquel paisaje iniciático donde había descubierto el bien y el mal 
antes de que el Ángel de la Historia decretara su expulsión. 
Solo la localizó al final, junto al cementerio. Se mantenía en 
pie como un fósil hermoso y desafiante. Ya anciano, el antiguo 
jardinero recordó su nombre y el de sus padres y hermanos. Le 
abrió las puertas de la villa. Ella deambuló por el huerto y por 
las vetustas estancias, acarició los cipreses, se asomó al pozo. 
«Al igual que los sueños son más visuales que auditivos —ano-
taría después—, así sucede con la memoria. De no haber sido 
por el jardinero, aquel paseo se hubiera asemejado a un sueño. 
Él estaba allí para testimoniar no solo la concreción de lo real, 
sino también la relatividad del tiempo: mientras el mío en Son 
Batle se situaba en una época lejana y fabulosa, el suyo se en-
contraba ligado al paso de los días y a los trabajos que allí ha-
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bía hecho. Mi tiempo era el de Ulises cuando retorna a Ítaca, el 
suyo el de Laertes que permanece en el lugar. La dialéctica entre 
quien se queda y quien se marcha transforma nuestro concepto 
de tiempo.» No solo lo transforma, pienso ahora, sino que reo-
rienta nuestra mirada, nos hace otros. 

Novela de madurez,  Guerra de infancia y de España  es la 
labor de una vida. La resume, la culmina; también la explica. 
Con mínimas revisiones, algunos de sus capítulos habían sido 
publicados veinte años antes en la colección de relatos Histo-
rias de patio. Dos décadas, quizás tres, trabajando sin cesar con 
el mismo material. «No creo en la literatura realista —dijo—, 
sino en la escritura que va de la mano del pensamiento y en 
ausencia de ideología.» No es solo eso, aunque también: en Ra-
mondino no hay escritura realista porque construye de modo 
obsesivo sobre la textura fantasmagórica de las imágenes que 
perduran en la memoria. Así lo hace en Guerra de infancia y de 
España y así lo hará en Althénopis, sus dos obras maestras, au-
tobiográficas ambas. Como una arqueóloga, la autora excava 
buscando un tesoro que se ha extraviado entre los sedimentos 
arenosos de la conciencia. Su identidad se moldea con las visio-
nes que le proporciona el recuerdo; pero también con el olvido 
que corroe la memoria, la altera y la ilumina antes de precipi-
tarla de nuevo en la oscuridad. Sabe que la palabra nos redime. 
Y por eso escribe. Porque la literatura es el último asidero que 
niega a la destrucción el crédito de la victoria.

Libro también femenino y, sobre todo, de mujeres, junto a 
la niña y la madre sobresalen las figuras de la abuela napoli-
tana y de la nodriza mallorquina, Dida. Las dos alcanzan una 
dimensión numinosa. De la abuela, Ramondino nos cuenta en 
Althénopis que «vestía siempre de negro, pero cuando pasaba 
por la plaza de Santa Maria del Mare, los colores acechaban a 
su alrededor como las llamas del infierno amarillos, violetas; a 
veces hasta rojos y verdes. No llevaba pulseras y, sin embargo, 
parecían emanar resplandores dorados de sus muñecas. Cami-

001M-3225.indd   11001M-3225.indd   11 22/7/24   13:1722/7/24   13:17



XII   PRÓLOGO

naba erguida y rápida, oscilante la gran cabellera alzada». A 
ella le debe el amor por los débiles, a los que percibe como de-
positarios de la auténtica santidad. «En realidad, si no hubiera 
pobres —leemos en Althénopis— el mundo sería mucho más 
pobre, porque significaría que habrían vencido los poderosos y 
los grandes de la tierra y que el mundo estaba en manos de la 
arbitrariedad. ¿Quién sería entonces, hermana, nuestro herma-
no?» Dida, por su parte, ejemplifica un tipo de amor maternal, 
el dialecto secreto de sus primeros años —el mallorquín— y 
una incipiente conciencia de clase por contraste con los usos y 
maneras de la servidumbre. Y la guerra siempre al fondo, fil-
trándose entre las rendijas de la realidad, reclamando el precio 
de la sangre, que es el del horror. Dos guerras —al inicio la es-
pañola, a continuación la europea— cuyo eco lejano determina 
el destino de los protagonistas.

Novela de mujeres, además, porque su mirada central es la de 
una niña, Titita —alter ego de la escritora—, y porque empieza 
con un relato inolvidable que delimita un territorio mítico, Son 
Batle, y nos presenta a su propietaria, que amadrinará a la hija 
del cónsul. ¿Existió la señora de Son Batle? Por supuesto, aun-
que el personaje de la obra es en gran medida fruto de la ima-
ginación. Su verdadero nombre era Mary Cabot Wheelwright, 
una bostoniana de alta cuna que había adquirido la propiedad 
en 1928 por ciento siete mil pesetas. Wheelwright era ya una 
antropóloga de prestigio, especializada en la cultura de los in-
dios navajos. Amiga de poetas, músicos y pintores —Georgia 
O’Keeffe, por ejemplo—, Wheelwright se marchó de Mallorca 
en 1936 y jamás regresó. Prefirió seguir vagando por los océa-
nos hasta establecerse definitivamente en Santa Fe, donde se 
preserva su legado en un museo dedicado a las tribus nativas 
de los Estados Unidos. ¿Qué sabían los Ramondino de aquella 
misteriosa dama que les alquiló su vivienda? ¿Se conocieron 
acaso en el barco que los conducía de Nápoles a Palma, como 
se sugiere en el libro? A saber, pero es con la presencia im-
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ponente de la señora de Son Batle como se inician dos de los 
textos mayores de Fabrizia —Historias de patio y Guerra de 
infancia y de España— y en ambos aparecerá como su ahijada. 
¿Le fascinaba acaso su independencia de carácter, el hecho de 
que cabalgara en solitario por las llanuras del Oeste o de que 
surcase los mares una y otra vez tras la muerte del padre? No lo 
sabemos. En la correspondencia mallorquina de Wheelwright 
(cuya lectura debo a la amabilidad de su biógrafa, Leatrice 
Armstrong), hay referencias no solo a los criados —Dida, el 
jardinero, la cocinera— sino también al esplendor de la finca y 
de sus campos. «Los almendros están en flor —puede leerse en 
una carta de 1932—, y, ¡oh!, cómo desearía que pudieras ver-
los. A la luz temprana y tardía, los árboles son tan etéreos que 
parecen a punto de elevarse al cielo.» 

En verano no se ven almendros en flor, pero he bajado hasta el 
mar, que es el mar de Son Batle y de los Ramondino y de Mary 
Cabot Wheelwright y de Dida, y que es también el mío. He 
aparcado el coche en el cementerio y luego he seguido andando 
en pos de un territorio que pertenece a la ficción. Esta noche 
volveré a casa y dormiré con mi mujer y mis hijos. Es el final de 
cualquier viaje, incluso de los más felices. Guerra de infancia y 
de España es una novela misteriosa, llena de meandros, a veces 
excesiva, de una finura sutil que nos habla de la memoria y de 
la identidad. Es una obra que solo podemos juzgar desde su 
radiante y perturbadora belleza. Y que nos permite asomarnos 
al jardín del Edén y también a sus sombras, a la Caída.

Daniel Capó
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