
 

EVA COSCULLUELA 

E
n el primer cuento de 
‘Piedra, papel, tijera’, 
Ósipov cuenta que en 
una gira promocional 

visitó el lugar donde veranea-
ba de niño. Paseó por el lago 
donde se bañaba, recordó la ori-
lla donde intentaba navegar con 
un amigo y mostró a su acom-
pañante el camino donde 
aprendió a conducir. Más tar-
de, revisando el mapa se perca-
tó de que había tomado un ca-
mino equivocado y llegó a otro 
lago parecido. No había estado 
en su lago. Pero para él, lo vivi-
do se correspondía exactamen-
te con su recuerdo: lo había re-
construido y adaptado para que 
encajara. Ese fragmento es una 
imagen perfecta de cómo fun-
ciona la memoria y de cómo los 
escritos autobiográficos siem-
pre tienen una parte importan-
te, aunque a veces involunta-
ria, de ficción. 

Al margen de ese primer re-
lato, el resto de los que compo-
nen este volumen no son auto-
biográficos, pero muchos as-

pectos de la vida de Maxim 
Ósipov (Moscú, 1963) están pro-
yectados en sus personajes. Na-
cido en una familia que sufrió 
el estalinismo –su bisabuelo fue 
acusado de conspirar para ma-
tar a Gorki y condenado a tres 
años de trabajos forzados en 
un gulag en Siberia–, estudió 
medicina, pero decidió dedicar-
se a la literatura, en la tradición 
de otros escritores médicos 
como Chéjov, Bulgákov, Somer-
set Maugham o Conan Doyle.  

Tono perfecto  
Los cuentos de ‘Piedra, papel, 
tijera’ tienen una fuerza enor-
me. Algo vibra en ellos, están 
recorridos por una rara tensión 

que los sujeta y los eleva, y jun-
to a la forma de narrar de Ósi-
pov, despojada y contenida, tie-
nen el tono perfecto para retra-
tar una Rusia en la que conviven 
quienes celebran cada día ha-
ber dejado atrás una vida de 
opresión, miedo e injusticia, a 
pesar de ver con tristeza cómo 
lo logrado tampoco se sostie-
ne, con quienes recuerdan esa 
misma vida con nostalgia, des-
precian la democracia y se que-

jan de la falta de respeto por los 
antiguos valores, probablemen-
te porque estaban en la parte 
del sistema que decidía qué va-
lores eran esos. 

Estos relatos son un catálo-
go de estampas que retratan 
una sociedad contradictoria y 
polarizada, fragmentos de vi-
das de perdedores que se re-
signan a perder, que ven cómo 
todo se derrumba y, aún así, si-
guen adelante, una lúcida me-
táfora de la sociedad en la que 
creían y que se desmorona a 
su alrededor. También están 
retratados los que se creen ga-
nadores: antiguas jefas del par-
tido que utilizan sus influen-
cias para conseguir prebendas 
o vengarse de un vecino mo-
lesto, mujeres que tratan a sus 
empleados emigrantes como 
si fueran basura, empresarios 
que se divierten disparando 
desde la ventana de su despa-
cho… Triunfadores que no se 
sentirían así si percibieran su 
bajeza moral como lo hace el 
lector. 

«Qué cosas más raras ocu-
rren con los recuerdos: sucede 
que escuchas un concierto en-
tero y luego sólo recordarás que 
el director de la orquesta lleva-
ba calcetines rojos», escribe Ósi-
pov. Su aguda mirada se detie-
ne en el detalle más común y lo 
convierte en literatura. Cuenta 
la vida y nos fijamos en esos cal-
cetines que nos harán evocar 
todo un mundo escondido tras 
ellos. L 
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En el relato titulado ‘La gallina’, correspondiente a ‘Lazos 
de familia’, su primer libro de cuentos, Clarice Linspector 
nos relata el poder salvífico de la maternidad: una gallina 
espera en la cocina, donde ha pasado la noche,  a ser sacri-
ficada en aras de una comida familiar. Cuando van a cap-
turarla, remonta el vuelo y, a trompicones, va de tejado en 
tejado hasta que es capturada y devuelta al lar. Mientras 
espera el momento decisivo, pone un huevo y lo empolla. 
Entonces, la familia, conmovida, no sólo le perdona la vida 
sino que la adoptan como mascota... lo que no obsta para 
que pasado el tiempo den buena cuenta de ella. De esta ma-
nera irónica y terrible de concebir la maternidad, que en 
Linspector adopta la fuerza del relato mítico de animales, 
desde Esopo a La Fontaine, se vale Valeria Alonso (Buenos 
Aires, 1979,  aunque en otra clave, para escribir su primera 

novela, ‘Las heroínas también tienen 
miedo’, galardonada con el LXIX Pre-
mio Ciudad de Valladolid.  

 
LA NOVELA ABUNDA en momen-
tos de este tenor: «He comprendido 
que querer ser madre tiene mucho 
que  ver con lo que nuestra madre 
nos transmitió. Tengo una amiga a 
la que su madre siempre le dijo que 
la maternidad es un coñazo, que te 
priva de desarrollarte en otras cosas 
y que le recomienda a su hija no pa-
rir. Además de llegarle a mi amiga 
cierto desprecio por rebote, la tiene 
confundida hace años entre aparear-
se o no. Lo mismo me ocurre a mí: 
mi madre siempre me dijo que ser 
madre es lo mejor de la vida y yo me 
lo creí». Momentos que, en el fondo, 
actúan como recuento de una exis-

tencia. Si en el relato de Linspector el huevo que pone la 
gallina representa un antes y un después, demorando su 
sacrificio, la maternidad sirve a la protagonista como pie-
dra de toque para hacer recuento de su vida, de saber la 
razón de tal creencia tiránica o esa persistencia del deseo 
pero, sobre todo, para, a modo de lista, ir resolviendo las 
cuentas que aún tiene pendientes con una misma: no in-
currir en los mismos errores que sus padres, y, más aún, 
sus relaciones con el exmarido y por problemas más abs-
tractos y quizá más determinantes: qué hacer cuando una 
se compromete, cómo afrontar la enfermedad, la libertad 
conquistada con dureza... 

   
LA GRACIA DE ESTA NOVELA, SU DON,  consiste en ha-
ber tratado estos temas con una media distancia que fa-
vorece la tendencia a la ironía, a la lucidez, primero con 
ella misma y luego con los demás, 
así, el relato de la infancia de 
la abuela Pina, historias re-
currentes en países he-
chos con la emigración, 
la delincuencia en Bue-
nos Aires, sus recu-
rrentes sueños pari-
sinos... Una primera 
novela donde se apre-
cia una madurez na-
rrativa notable y don-
de, por suerte, no se 
abusa de los hallazgos. 
De ahí su equilibrio. L
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