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En “Jóvenes talentos” (Libros del Asteroide) expía su infancia como precoz 
genio del piano en una tiranía surrealista. texto ANTONIO LOZANO foto MARTA CALVO

Nikolai Grozni
Estrategias para ahuyentar la locura
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Nikolai Grozni 
(Sofía, 1973) es 
un consumado 
pianista desde su 
más tierna infancia, 
aunque ahora solo 
toca por placer e 
inspiración. Es autor 
de Turtle Feet, sobre 
sus experiencias 
en un monasterio 
budista; de Jóvenes 
talentos, recreación 
novelizada de su paso 
por una academia 
de música en su 
ciudad de nacimiento 
bajo el asfi xiante 
yugo comunista, y 
de otros tres libros 
solo publicados en 
Bulgaria.

● EL AUTOR on Nikolai Grozni, Hollywood te factura una 
película y la gente abandona la sala elogiando 
la imaginación del guionista, aunque quizás 
alguno apunte que se le ha ido un poco la 

mano, “casi que lo de Forrest Gump te lo creías un 
poco más”. Sus 39 inauditos años arrancan cargando de 
legitimidad los argumentos de tantos búlgaros que creen 
en las ciencias ocultas: cuando apenas contaba 5 años, un 
gitano detuvo a su madre por la calle y, señalándolo, le 
indicó que el niño poseía un gran talento para la música. 
De modo que el pequeño Nikolai empezó a salir antes de 
la guardería para asistir a clases de audición y, al llegar a 
casa, en vez de jugar con sus muñecos se sentaba frente 
al piano alemán del salón a dilucidar si aquel oráculo 
con dientes de oro andaba o no desencaminado. Resultó 
que no: con 7 años se le aceptó en la Escuela de Música 
de Jóvenes Talentos de Sofía y, con 9, ganó un concurso 
internacional en Italia para genios que a duras penas 
llegaban a los pedales. Con esto la mayoría ya se habría 
granjeado esa cuota de excepcionalidad que le permitiría 
amenizar cualquier conversación con desconocidos 
durante el resto de sus días, pero en el caso de Grozni 
solo era la punta de un iceberg compuesto de novelescos 
episodios biográfi cos. 

Porque el escritor, pese a que lo apuntado hasta 
ahora suena a bonita historia de predestinación y éxito, 
pese a que nos lo presentan sonriente en Barcelona 
acompañado de su afectuosa novia y tras haber tocado 
como los ángeles un piano Steinway valorado en 150.000 
euros en una tienda de instrumentos musicales mientras 
lo grababa un programa de televisión, en verdad creció 
dentro de una novela de terror psicológico o de angustia 
existencialista, saltando de las páginas de Philip K. Dick 
a Franz Kafka. El escenario de la misma fue la Sofía 
de los años 1970 y 80, capital de uno de los regímenes 
más despiadados tras el Telón de Acero. Los bastidores, 
esa academia de música en la que permaneció de los 
7 a los 17 años. Jóvenes talentos supone un ejercicio 
de expiación, desde el sarcasmo y el humor negro, del 
trauma y la rabia de haber nacido en un lugar en el que la 
principal excursión escolar consistía en visitar el cadáver 
embalsamado de un héroe de la patria que despedía un 
hedor terrible, o en el que tu vecina, una cantante de 
ópera casada con un alto militar pero amante del cabeza 
de Estado, amenazaba a tus padres con hacerlos llevar a 
un campo de concentración si persistías en tocar piezas 
de jazz, esas infames hijas del diablo americano. Antes de 
ir a comer una paella, Nikolai pide acudir a una tienda de 
objetos de decoración, donde se agencia un buen surtido 
de máscaras de carnaval para añadir a su colección. El 
simbolismo irónico que esta afi ción sugiere en alguien 
que ha consagrado su vida adulta a ir pelando las capas 
de lavado mental impuestas en su país de origen, a 
desembarazarse del miedo a pensar por sí mismo, da 
medida de la complejidad psicológica del sujeto.  

Del piano al monasterio
Hasta la catarsis de Jóvenes talentos, Grozni se había 
centrado en encontrar nuevas vías de escape del pasado 

en un cambio constante de país y, al igual que otros 
escritores émigrés dotados de un CI privilegiado, en 
la adopción de una segunda lengua como vehículo 
expresivo y purifi cador; en su caso, el inglés. Tras la 
caída del Muro de Berlín, abandonó literalmente las 
catacumbas de Sofía –una red de túneles y pasadizos 
subterráneos en las que residía con otros jóvenes 
rebeldes cual cucaracha antisistema– para estudiar 
escritura creativa y jazz y composición en Boston. Como 
si el destino hubiese querido trazar un arabesco a la vez 
burlón y simétrico, la ciudad salvadora en la que recaló 
se llamaba Providence, pero, ay, estaba dirigida por 
otra banda corrupta y temible conocida como la mafi a 
italoamericana. A los 22 volvía a hacer las maletas con el 
fi n de experimentar lo que, a ojos del sujeto occidental, 
se antoja el proceso de regeneración más infalible del 
menú oriental: encerrase en un monasterio budista. 
Cuatro años meditando con la cabeza rapada en la India 
le mostraron que la Iluminación estaba en otra parte. 
“Un europeo que resida en Manhattan puede alcanzarla 
igual –comenta entre asalto y asalto a un plato de paella 
marinera–. El sistema de ascenso en el camino a la 
trascendencia estaba tan viciado como cualquier otro, era 
un simple concurso de méritos. En Occidente cultivamos 
una imagen equivocada del monje budista, por defecto 
no se halla más cerca del nirvana que un sacerdote 
católico de Dios. Al igual que todo hijo de vecino, allá 
todo el mundo hablaba de mujeres y de comida”. 
Aburrido hasta la muerte y casi muerto a resultas de una 
enfermedad, Grozni se dejó crecer el pelo y se instaló en 
Montpellier para comenzar en serio a escribir (y, de paso, 
aprender francés, una nueva máscara comunicativa). Ahí 
tuvo que reaprender por segunda vez a funcionar dentro 
de las coordenadas de la civilización. Sacarse un DNI y 
un carnet de conducir fue muy sencillo en comparación 
con reengancharse a la libertad y a las relaciones sociales. 
Completar Jóvenes talentos lo reconcilió con su infancia y 
adolescencia; Turtle Feet, con el fi asco hindú. Hoy está de 
regreso en Providence, dando clases y escribiendo, pero 
no habrá paz para los machacados. “Mi alma quedó tan 
hecha polvo en Bulgaria que siempre he ido buscando 
fórmulas de cara a no terminar esquizofrénico: el piano, 
los libros, la meditación, el ajedrez…”. 

Su don para la música está íntimamente ligado a 
su facilidad para los idiomas y ambos, a su vez, con la 
capacidad de escribir. “Gracias a las notas musicales, 
interpreto el lenguaje en más escalas”. Cuando se 
encuentra sumergido en el teclado confi esa entrar en 
un trance, conducido en volandas por las musas de las 
que hablaba Píndaro, inconsciente de dónde está, de 
quién es, de cómo le está saliendo la interpretación. 
La conversación se desplaza hacia un intento por 
desentrañar los mecanismos de la genialidad y las 
propuestas acaban confluyendo de forma armónica 
en torno a la idea de una intuición rayana en lo 
sobrenatural. Afl oran los nombres de John Coltrane y 
de Roger Federer, pero no el ejemplo de ese gitano que 
tuvo la clarividencia de apuntar a Grozni hace 34 años 
en una calle de Sofía. �

Jóvenes talentos
Nikolai Grozni
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