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" Nikolai Grozni

Estrategias para ahuyentar la locura

En “Jovenes talentos” (Libros del Asteroide) expia su infancia como precoz
genio del piano en una tirania surrealista. texto ANTONIO LOZANO foto MARTA CALVO
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® EL AUTOR

Nikolai Grozni
(Sofia, 1973) es

un consumado
pianista desde su
mas tierna infancia,
aunque ahora solo
toca por placer e
inspiracion. Es autor
de Turtle Feet, sobre
Sus experiencias

en un monasterio
budista; de Jovenes
talentos, recreacion
novelizada de su paso
por una academia
de musicaensu
ciudad de nacimiento
bajo el asfixiante
yugo comunista, y
de otros tres libros
solo publicados en
Bulgaria.

Jowenes talensca

Jovenes talentos
Nikolai Grozni
Libros del Asteroide
352 pags. 21,95€.

on Nikolai Grozni, Hollywood te factura una

pelicula y la gente abandona la sala elogiando

la imaginacién del guionista, aunque quizas

alguno apunte que se le ha ido un poco la
mano, “casi que lo de Forrest Gump te lo crefas un
poco mas”. Sus 39 inauditos anos arrancan cargando de
legitimidad los argumentos de tantos bulgaros que creen
en las ciencias ocultas: cuando apenas contaba 5 anos, un
gitano detuvo a su madre por la calle y, senalandolo, le
indic6 que el nifo posefa un gran talento para la musica.
De modo que el pequeno Nikolai empezé a salir antes de
la guarderia para asistir a clases de audicién y, al llegar a
casa, en vez de jugar con sus munecos se sentaba frente
al piano aleman del sal6n a dilucidar si aquel oraculo
con dientes de oro andaba o no desencaminado. Result6
que no: con 7 anos se le aceptd en la Escuela de Musica
de Jévenes Talentos de Sofia y, con 9, gané un concurso
internacional en Italia para genios que a duras penas
llegaban a los pedales. Con esto la mayoria ya se habria
granjeado esa cuota de excepcionalidad que le permitirfa
amenizar cualquier conversacién con desconocidos
durante el resto de sus dias, pero en el caso de Grozni
solo era la punta de un iceberg compuesto de novelescos
episodios biograficos.

Porque el escritor, pese a que lo apuntado hasta
ahora suena a bonita historia de predestinacién y éxito,
pese a que nos lo presentan sonriente en Barcelona
acompanado de su afectuosa novia y tras haber tocado
como los angeles un piano Steinway valorado en 150.000
euros en una tienda de instrumentos musicales mientras
lo grababa un programa de television, en verdad crecié
dentro de una novela de terror psicolégico o de angustia
existencialista, saltando de las paginas de Philip K. Dick
a Franz Kafka. El escenario de la misma fue la Sofia
de los afios 1970 y 8o, capital de uno de los regimenes
mas despiadados tras el Telon de Acero. Los bastidores,
esa academia de musica en la que permanecié de los
7 a los 17 anos. Jévenes talentos supone un ejercicio
de expiacién, desde el sarcasmo y el humor negro, del
trauma y la rabia de haber nacido en un lugar en el que la
principal excursién escolar consistia en visitar el cadaver
embalsamado de un héroe de la patria que despedia un
hedor terrible, o en el que tu vecina, una cantante de
6pera casada con un alto militar pero amante del cabeza
de Estado, amenazaba a tus padres con hacerlos llevar a
un campo de concentracion si persistias en tocar piezas
de jazz, esas infames hijas del diablo americano. Antes de
ir a comer una paella, Nikolai pide acudir a una tienda de
objetos de decoracién, donde se agencia un buen surtido
de mascaras de carnaval para afadir a su coleccién. El
simbolismo irénico que esta aficién sugiere en alguien
que ha consagrado su vida adulta a ir pelando las capas
de lavado mental impuestas en su pais de origen, a
desembarazarse del miedo a pensar por si mismo, da
medida de la complejidad psicolégica del sujeto.

Del piano al monasterio
Hasta la catarsis de Jovenes talentos, Grozni se habia
centrado en encontrar nuevas vias de escape del pasado

en un cambio constante de pais y, al igual que otros
escritores émigrés dotados de un CI privilegiado, en
la adopcién de una segunda lengua como vehiculo
expresivo y purificador; en su caso, el inglés. Tras la
caida del Muro de Berlin, abandon¢ literalmente las
catacumbas de Sofia —una red de tineles y pasadizos
subterraneos en las que residia con otros jovenes
rebeldes cual cucaracha antisistema— para estudiar
escritura creativa y jazz y composicién en Boston. Como
si el destino hubiese querido trazar un arabesco a la vez
burlén y simétrico, la ciudad salvadora en la que recal6
se llamaba Providence, pero, ay, estaba dirigida por
otra banda corrupta y temible conocida como la mafia
italoamericana. A los 22 volvia a hacer las maletas con el
fin de experimentar lo que, a ojos del sujeto occidental,
se antoja el proceso de regeneracion mas infalible del
ment oriental: encerrase en un monasterio budista.
Cuatro anos meditando con la cabeza rapada en la India
le mostraron que la Iluminacién estaba en otra parte.
“Un europeo que resida en Manhattan puede alcanzarla
igual —comenta entre asalto y asalto a un plato de paella
marinera—. El sistema de ascenso en el camino a la
trascendencia estaba tan viciado como cualquier otro, era
un simple concurso de méritos. En Occidente cultivamos
una imagen equivocada del monje budista, por defecto
no se halla mds cerca del nirvana que un sacerdote
catdlico de Dios. Al igual que todo hijo de vecino, alla
todo el mundo hablaba de mujeres y de comida”.
Aburrido hasta la muerte y casi muerto a resultas de una
enfermedad, Grozni se dejé crecer el pelo y se instal6 en
Montpellier para comenzar en serio a escribir (y, de paso,
aprender francés, una nueva mascara comunicativa). Ah{
tuvo que reaprender por segunda vez a funcionar dentro
de las coordenadas de la civilizacién. Sacarse un DNI y
un carnet de conducir fue muy sencillo en comparacién
con reengancharse a la libertad y a las relaciones sociales.
Completar J6venes talentos lo reconcilié con su infancia y
adolescencia; Turtle Feet, con el fiasco hindd. Hoy esta de
regreso en Providence, dando clases y escribiendo, pero
no habra paz para los machacados. “Mi alma qued6 tan
hecha polvo en Bulgaria que siempre he ido buscando
férmulas de cara a no terminar esquizofrénico: el piano,
los libros, la meditacién, el ajedrez...”.

Su don para la musica esta intimamente ligado a
su facilidad para los idiomas y ambos, a su vez, con la
capacidad de escribir. “Gracias a las notas musicales,
interpreto el lenguaje en mds escalas”. Cuando se
encuentra sumergido en el teclado confiesa entrar en
un trance, conducido en volandas por las musas de las
que hablaba Pindaro, inconsciente de dénde estd, de
quién es, de como le esta saliendo la interpretacion.
La conversacién se desplaza hacia un intento por
desentranar los mecanismos de la genialidad y las
propuestas acaban confluyendo de forma arménica
en torno a la idea de una intuicién rayana en lo
sobrenatural. Afloran los nombres de John Coltrane y
de Roger Federer, pero no el ejemplo de ese gitano que
tuvo la clarividencia de apuntar a Grozni hace 34 anos
en una calle de Soffa. m
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