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Ha conseguido el escritor italiano 
Dario Ferrari (Viareggio, 1982) 
con Se acabó el recreo algo así co-
mo la cuadratura del círculo: le-
vantar una hilarante novela de 
campus, con las intrigas, las ren-
cillas y las pequeñas miserias pro-
pias de las comunidades acadé-
micas (en el caso presente, el mun-
do de referencia es el de los docto-
randos en Literatura), y hacerla 
dialogar con una conmovedora re-
flexión acerca de las estrategias de 
la violencia ejercidas tanto por el 
Estado como por los grupos revo-
lucionarios de izquierda que con-
virtieron Italia, durante unos 

cuantos años del último tercio del 
siglo pasado, en un polvorín. 

El principal logro de la novela, 
ese diálogo entre el gatopardismo 
universitario y el intento de 
transformación del mundo a tra-
vés de las prácticas terroristas, se 
sostiene en el hallazgo de una voz 
inolvidable, la del protagonista de 
la novela, Marcello, un hombre 
que, ingresado en su tercera dé-
cada de vida, descubre que su 
mayor y más firme vocación es la 
abstinencia a la hora de tomar 
decisiones. Reacio a seguir en el 
negocio del bar familiar, embar-
cado en una relación de pareja tan 
plácida como previsible, sin am-
biciones claras y esclavo de un 
peterpanismo memorablemente 

descrito, Marcello recuerda a los 
vitelloni de la película de Federico 
Fellini que se conforman con de-
jarse llevar por el río de la vida.  

El miedo al compromiso y la 
ausencia de objetivos son los pi-
lares de una existencia tibia y 
complaciente. Pero ese statu quo 
saltará por los aires cuando Mar-
cello solicite sin mayores espe-
ranzas una beca de doctorado 
que, por azares deliciosamente 
descritos, finalmente acabarán 
por concederle. El objeto de in-
vestigación de esa beca será un 
paisano suyo, Tito Sella, quien, 
aparte de publicar unos pocos li-
bros, participó en los años de 
plomo que sacudieron Italia co-
mo parte de un grupo denomina-
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La risa y el plomo
En ‘Se acabó el recreo’, Dario Ferrari, 
pasa de la tragicomedia a la novela 
de formación –con las intrigas, las 
rencillas y las pequeñas miserias de 
las comunidades académicas– para 
construir un personaje indolente 
que aprende a decir «no»
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Gracias a una escritura elegante e 
inteligente, y a una intuición que le 
permite convertir en atractivos esos 
temas que para otros son banales, 
Chloe Dalton ha hecho de su primer 
libro, La liebre y yo, un éxito de ven-
tas sorprendente y rápido. Pero no 
casual o azaroso, pues ha sabido, 
con un tema aparentemente sim-
ple como es la adopción de un ani-
mal, montar una historia llena de 
belleza y emoción y darle un con-
tenido admirable sobre el profun-
do vínculo entre una persona y un 
animal no dado a la domesticación. 

El relato es aún más interesante, 
pues nos muestra cómo un lebrato 

logró que la autora británica, acos-
tumbrada a un frenético ritmo de 
vida como asesora de política inter-
nacional, bajara su ritmo vital y 
cambiase su perspectiva de la vida. 

Al comienzo de la pandemia, 
Dalton se retiró a su granja en la 
campiña inglesa. Allí, en un camino 
de tierra, encontró una cría de liebre 
abandonada. Tras intentar sin éxito 
entregar la cría a su madre, decidió 
criarla, pero sin intentar domesti-
carla ni mantenerla encerrada. La 
cuidó con esmero –cabía en la pal-
ma de la mano y pesaba menos de 
113 gramos en su báscula de coci-
na–, permitiéndole deambular li-
bremente por su casa y su jardín. La 
alimentó cuidadosamente con bi-
berón y consultó con un veterinario 

y un conservacionista, con la inten-
ción de liberarla en la naturaleza 
cuando pudiera sobrevivir sola. 

Con poca información actualiza-
da a su disposición, comenzó a des-
cubrir muchas cosas por sí misma y, 
a menudo, se percató de que el com-
portamiento de la liebre contradecía 
lo que hemos llegado a creer sobre 
ellas. Las liebres son animales sal-
vajes por naturaleza y no permiten 
mucha domesticación. Dalton tu-
vo el privilegio de abrirles las puer-
tas de su granero reconvertido y su 
jardín amurallado, y nos muestra 
aquí una perspectiva única. 

Pero si la escritora solo planeaba 
acoger al animal, la liebre tenía otros 
planes. Se aferró a ella y convirtió su 
casa en una especie de hotel privado 

Cómo un lebrato 
llevó a su salvadora 
a bajar su ritmo vital
‘La liebre y yo’ es todo un hallazgo 
literario gracias a la emocionante 
manera en que Chloe Dalton, con 
un lenguaje atractivo y elegante, narra 
la relación que establece con el animal
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Empujado por la afición a la nove-
la negra, seguí durante el pasado 
siglo a Donald E. Westlake (Nueva 
York, 1933-México, 2008), vetera-
no autor de suspense que también 

firmó bajo el seudónimo de Ri-
chard Stark. A uno de los protago-
nistas de su obra, Parker el antihé-
roe de A quemarropa, no cuesta 
identificarlo con Lee Marvin, el ac-
tor que lo encarnó en la película de 
John Boorman estrenada en 1967, 

puro hard boiled. El despido, que 
también ha inspirado una película 
coreana reciente, No hay otra op-
ción (2025), tiene poco que ver con 
esa efervescencia violenta descrita 
a mamporros, pertenece de lleno a 
una subclase del género de sus-
pense que practica la disección so-
cial hasta extremos que podrían 
parecer disparatados a cualquiera. 

La novela parte de una premisa 
tan absurda como inquietante-
mente plausible, la de un ejecutivo 
desempleado, incapaz de reinser-
tarse en el mercado laboral tras 
años de experiencia, que decide 
eliminar físicamente a sus compe-
tidores para aumentar sus posibi-
lidades de lograr un trabajo. Pero lo 
que en un primer momento pare-

De la normalidad al 
horror, solo un paso
Donald E. Westlake retrata el desgaste 
psicológico del desempleo, que 
puede llevar al crimen, en ‘El despido’ 
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do Ravachol, en homenaje al cé-
lebre anarquista francés. 

Ese tránsito de lo académico a 
lo existencial, la búsqueda de las 
fuentes vitales de un hombre que 
combinó palabras y hechos para 
intentar construir un presente 
más justo, provoca en Marcello 
una conmoción que le obliga a re-
considerar el conjunto de su es-
tructura emocional, sin que por 
ello la novela pierda, en ningún 
momento, su extraordinaria 
agudeza humorística y su capaci-
dad para convertirse en un retra-
to nada complaciente de cierta 
masculinidad en crisis. Pues, en 
realidad, lo que a Marcello le su-
cede es que, al descubrir a ese 
paisano suyo arrinconado por la 

memoria de su época, se le reve-
lan, en buena medida, las costu-
ras heridas de su propia vida. 

Y así, Se acabó el recreo, que 
arranca como una tragicomedia 
ligera, acaba, mediante los parale-
lismos insinuados entre las vidas 
de Tito y Marcello, por convertirse 
en una notable novela de forma-
ción, cuyo tema capital no es otro 
que la dignidad, el derecho que nos 
asiste a decir «no» ante ciertas 
realidades, la capacidad de mudar 
el curso de los acontecimientos 
mediante nuestras acciones, y la 
obligada conquista de una mayo-
ría de edad permanente a la que 
nos empujan los compromisos, 
grandes o pequeños, que verte-
bran y definen nuestras vidas.

de larga estancia. Se subía a su rega-
zo cuando quería el biberón, se sen-
taba debajo de su silla mientras tra-
bajaba y dormía debajo de su cama, 
acurrucándose en un edredón. 

Cuando acabó el confinamiento, 
Dalton regresó a Londres, pero se 
mantuvo tan fiel a la liebre como es-
ta a ella. Observaba sus travesuras a 
través de una cámara mientras via-
jaba por EEUU tras convencer a su 
madre para que fuera a darle de co-
mer su comida favorita: avena. Se 
dio cuenta de lo mucho que la liebre 
se había encariñado con su nuevo 
hogar tras un viaje de negocios a 
Oriente Próximo. En su ausencia, 
había dado a luz a tres crías en su 
jardín. Las liebres son una de las po-
cas especies capaces de superfetar. 

La liebre y yo es una obra repleta 
de información fascinante obtenida 
mediante la observación minuciosa 
y la investigación. Aunque los cone-
jos y las liebres pertenecen al mismo 
orden de animales, Lagomorpha, las 
liebres suelen ser el doble de gran-
des que los conejos. Las dos especies 
nunca se cruzan; de hecho, a dife-
rencia de los conejos, las liebres 
pueden gestar dos camadas simul-
táneamente en embarazos conse-
cutivos y superpuestos. 

Es interesante leer sobre el efec-
to que tiene en Dalton tener un ani-
mal, sobre todo uno salvaje. Cómo 
cambia su día a día, pasando de vivir 
para su trabajo, que a menudo la lle-
va a misiones especiales en el ex-
tranjero. Cómo la liebre la hace re-

plantearse lo que quiere, su crecien-
te cariño por el animal y cómo la ha-
ce más consciente de la naturaleza 
que la rodea, no solo de los anima-
les, sino también de la vegetación y 
las estaciones, su creciente concien-
cia sobre cómo tratamos el medio 
ambiente y su deseo de ser una de-
fensora del cambio, sobre todo en lo 
que respecta a la caza de liebres. 

La liebre y yo es la historia de un 
viaje. Narra una relación extraordi-
naria entre un ser humano y un ani-
mal, reavivando nuestra admira-
ción por la naturaleza y la vida sil-
vestre. Su improbable vínculo de 
confianza nos recuerda que las ex-
periencias más extraordinarias, las 
más esperanzadoras, a menudo 
surgen cuando menos las esperas. 
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ce una sátira negra llevada al extre-
mo acaba transformándose en una 
de las críticas más feroces y lúcidas 
contra la precarización del indivi-
duo en el capitalismo contempo-
ráneo. De hecho, anticipa muchas 
de las angustias de hoy relaciona-
das con la obsolescencia profesio-
nal, la competitividad exagerada y 
la deshumanización corporativa. 
Aunque fue escrita antes de la ex-
pansión de la economía digital y la 
hiperflexibilización laboral, su 
diagnóstico sigue siendo actual.  

Burke Devore, el protagonista, 
pertenece a esa generación de tra-
bajadores formados para creer en 
la estabilidad y el ascenso profesio-
nal, solo para descubrir que las 
empresas no sienten ninguna leal-

tad hacia quienes las sostienen. El 
mercado laboral aparece como un 
ecosistema salvaje donde la expe-
riencia puede convertirse en un 
lastre y en el que la edad funciona 
como una condena silenciosa.  

El despido trata de un hombre de 
mediana edad que ha perdido su 
empleo tras el cierre de la empresa 
donde trabajaba. Lleva meses en-
viando currículos, escribiendo car-
tas, llamando a contactos y en-
frentándose a entrevistas humi-
llantes sin resultado positivo. 
Westlake describe con precisión el 
desgaste psicológico del desem-
pleo prolongado, la erosión de la 
autoestima, la sensación de inuti-
lidad, el miedo económico y, sobre 
todo, la invisibilidad social. Burke 

no es un marginado ni un psicópa-
ta evidente; es un profesional com-
petente al que el sistema ha expul-
sado silenciosamente. Ahí reside el 
verdadero horror de la novela; su 
gran acierto consiste en que nunca 
presenta los crímenes como actos 
impulsivos nacidos de la locura. 

Burke planifica cada asesinato 
con la misma lógica administrati-
va con la que antes organizaba 
proyectos empresariales. Investi-
ga perfiles, rastrea candidatos, cal-
cula riesgos y ejecuta operaciones 
con fría eficiencia. El crimen es una 
extensión monstruosa de la com-
petitividad laboral. En un mercado 
donde todos luchan contra todos 
por un número limitado de pues-
tos, lleva la lógica meritocrática 

hasta su consecuencia más brutal: 
si los demás son obstáculos para tu 
supervivencia, eliminarlos dejará 
de parecer irracional.  

La novela funciona en dos nive-
les simultáneos. Por un lado, es un 
thriller muy eficaz. Westlake domi-
na el ritmo narrativo y administra 
la tensión con precisión de reloje-
ro. Cada encuentro entre Burke y 
sus víctimas está cargado de ansie-
dad porque ya sabemos que tras 
charlas normales se esconde una 
intención homicida. La narración 
en primera persona intensifica 
además la incomodidad moral. De 
repente nos vemos atrapados den-
tro de la mente del asesino, com-
partiendo sus razonamientos, sus 
dudas y justificaciones. En esa 

mente opera una evidente razón 
social: Burke no mata por placer ni 
por codicia desmedida, lo hace 
porque tiene miedo a caer fuera del 
sistema, a perder su casa, su iden-
tidad y su lugar en el mundo.  

Westlake retrata una sociedad 
donde el trabajo no es solo un me-
dio de subsistencia, sino el núcleo 
de la dignidad personal. Cuando 
desaparece, también lo hace la 
sensación de existir. El desemplea-
do deja de ser visible incluso para sí 
mismo. La ambigüedad moral de 
Burke vuelve perturbadora la lec-
tura de esta novela que explica có-
mo la distancia entre la normalidad 
y el horror es a veces menor de lo 
que creemos. Westlake se encarga 
de que lo tengamos en cuenta.

La historia nunca 
pierde su agudeza 

humorística ni su 
capacidad para 

convertirse en  
un retrato nada 
complaciente  

de cierta 
masculinidad  
hoy en crisis


