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La risa y el plomo

En ‘Se acabo el recreo, Dario Ferrari,
pasa de la tragicomedia a la novela
de formacion —-con las intrigas, las
rencillas vy las pequefias miserias de
las comunidades académicas— para
construir un personaj
que aprende a decir «<no»

e indolente

RICARDO MENENDEZ
SALMON

Ha conseguido el escritor italiano
Dario Ferrari (Viareggio, 1982)
con Se acabd el recreo algo asi co-
mo la cuadratura del circulo: le-
vantar una hilarante novela de
campus, con las intrigas, las ren-
cillasy las pequefias miserias pro-
pias de las comunidades acadé-
micas (en el caso presente, el mun-
do dereferencia es el delos docto-
randos en Literatura), y hacerla
dialogar con unaconmovedora re-
flexion acerca de las estrategias de
laviolencia ejercidas tanto por el
Estado como por los grupos revo-
lucionarios de izquierda que con-
virtieron Italia, durante unos
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cuantos afios del tltimo tercio del
siglo pasado, en un polvorin.

El principal logro de lanovela,
ese didlogo entre el gatopardismo
universitario y el intento de
transformacion del mundo a tra-
vés de las practicas terroristas, se
sostiene en el hallazgo de unavoz
inolvidable, la del protagonista de
lanovela, Marcello, un hombre
que, ingresado en su tercera dé-
cada de vida, descubre que su
mayor y mas firme vocacién es la
abstinencia a la hora de tomar
decisiones. Reacio a seguir en el
negocio del bar familiar, embar-
cado en unarelacién de pareja tan
placida como previsible, sin am-
biciones claras y esclavo de un
peterpanismo memorablemente

descrito, Marcello recuerda a los
vitelloni de la pelicula de Federico
Fellini que se conforman con de-
jarse llevar por el rio de la vida.

El miedo al compromisovy la
ausencia de objetivos son los pi-
lares de una existencia tibia y
complaciente. Pero ese statu quo
saltara por los aires cuando Mar-
cello solicite sin mayores espe-
ranzas una beca de doctorado
que, por azares deliciosamente
descritos, finalmente acabaran
por concederle. El objeto de in-
vestigacion de esa beca sera un
paisano suyo, Tito Sella, quien,
aparte de publicar unos pocos li-
bros, participé en los afios de
plomo que sacudieron Italia co-
mo parte de un grupo denomina-

De la normalidad al
horror, solo un paso

Donald E. Westlake retrata el desgaste

psicologico del desempleo, que
ouede llevar al crimen, en ‘El despido

LUIS M. ALONSO

Empujado porlaaficionalanove-
lanegra, segui durante el pasado
siglo aDonald E. Westlake (Nueva
York, 1933-México, 2008), vetera-
no autor de suspense que también

firmo bajo el seudonimo de Ri-
chard Stark. Auno delos protago-
nistas de su obra, Parker el antihé-
roe de A quemarropa, no cuesta
identificarlo con Lee Marvin, el ac-
tor quelo encarné enlapeliculade
John Boorman estrenadaen1967,

puro hard boiled. El despido, que
también hainspirado una pelicula
coreanareciente, No hay otra op-
cion (2025), tiene poco que ver con
esaefervescenciaviolentadescrita
amamporros, pertenecedellenoa
una subclase del género de sus-
pense que practicaladiseccion so-
cial hasta extremos que podrian
parecer disparatados a cualquiera.

Lanovelaparte de una premisa
tan absurda como inquietante-
mente plausible, lade un ejecutivo
desempleado, incapaz de reinser-
tarse en el mercado laboral tras
afos de experiencia, que decide
eliminar fisicamentea sus compe-
tidores paraaumentar sus posibi-
lidades delograrun trabajo. Perolo
que en un primer momento pare-

Donald E. Westlake

Como un lebrato
llevd a su salvadora
a bajar su ritmo vital

La liebre y yo' es todo un hallazgo
literario gracias a la emocionante
manera en que Chloe Dalton, con

un lenguaje atractivo vy elegante, narra
la relacion que establece con el animal

FRANCISCO

MILLETALCOBA

Gracias a unaescritura elegante e
inteligente, ya una intuicién que le
permite convertir en atractivos esos
temas que para otros son banales,
Chloe Dalton hahecho de su primer
libro, La liebreyyo, un éxito de ven-
tas sorprendente y rapido. Pero no
casual o azaroso, pues ha sabido,
conun tema aparentemente sim-
ple como es laadopcién de un ani-
mal, montar una historiallena de
bellezay emocién y darle un con-
tenido admirable sobre el profun-
do vinculo entre una personay un
animal no dado ala domesticacién.

Elrelato es ain mas interesante,
pues nos muestra cémo un lebrato

logr6 quelaautora britanica, acos-
tumbrada a un frenético ritmo de
vidacomo asesorade politicainter-
nacional, bajara su ritmo vital y
cambiase su perspectivadelavida.
Al comienzo de la pandemia,
Dalton se retird a su granja en la
campifia inglesa. Allf, en un camino
detierra, encontré unacriadeliebre
abandonada. Tras intentar sin éxito
entregar la cria asumadre, decidi6
criarla, pero sin intentar domesti-
carlani mantenerlaencerrada. La
cuidé con esmero —cabiaenlapal-
ma delamanoy pesabamenos de
113 gramos en su bascula de coci-
na—, permitiéndole deambular li-
bremente por su casay sujardin. La
alimenté cuidadosamente con bi-
berény consulté con un veterinario

yunconservacionista, conlainten-
cién de liberarla en la naturaleza
cuando pudiera sobrevivir sola.
Con poca informacién actualiza-
daasudisposicién, comenzdades-
cubrirmuchas cosas por simismay,
amenudo, se percatd de que el com-
portamiento delaliebre contradecia
loquehemosllegadoacreer sobre
ellas. Las liebres son animales sal -
vajes por naturaleza y no permiten
mucha domesticacion. Dalton tu-
voel privilegio de abrirles las puer-
tas de su granero reconvertidoy su
jardin amurallado, y nos muestra
aqui una perspectiva Gnica.
Perossilaescritora solo planeaba
acoger al animal, laliebre tenfa otros
planes. Seaferrdaellayconvirtio su
casaenunaespeciede hotel privado
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La historia nunca
pierde suagudeza
humoristica ni su
capacidad para
convertirse en

un retrato nada
complaciente

de cierta
masculinidad

hoy en crisis
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do Ravachol, en homenaje al cé-
lebre anarquista francés.

Ese transito de lo académico a
lo existencial, la buisqueda de las
fuentes vitales de un hombre que
combind palabras y hechos para
intentar construir un presente
mas justo, provoca en Marcello
una conmocién que le obligaare-
considerar el conjunto de su es-
tructura emocional, sin que por
ellolanovela pierda, en ningin
momento, su extraordinaria
agudeza humoristicay su capaci-
dad para convertirse en un retra-
to nada complaciente de cierta
masculinidad en crisis. Pues, en
realidad, lo que a Marcello le su-
cede es que, al descubrir a ese
paisano suyo arrinconado por la
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memoria de su época, se le reve-
lan, en buena medida, las costu-
ras heridas de su propia vida.

Y asi, Se acabg el recreo, que
arranca como una tragicomedia
ligera, acaba, mediante los parale-
lismos insinuados entre las vidas
de Titoy Marcello, por convertirse
en una notable novela de forma-
cién, cuyo tema capital no es otro
queladignidad, el derecho que nos
asiste a decir «no» ante ciertas
realidades, la capacidad de mudar
el curso de los acontecimientos
mediante nuestras acciones, yla
obligada conquista de una mayo-
ria de edad permanente a la que
nos empujan los compromisos,
grandes o pequerios, que verte-
brany definen nuestras vidas.

ceunasatiranegrallevadaal extre-
moacabatransformandoseenuna
delas criticas mas ferocesy lucidas
contrala precarizacion del indivi-
duo en el capitalismo contempo-
raneo. De hecho, anticipamuchas
delas angustias de hoy relaciona-
das con la obsolescencia profesio-
nal, lacompetitividad exageraday
la deshumanizacion corporativa.
Aunque fue escrita antes dela ex-
pansion delaeconomiadigitalyla
hiperflexibilizacion laboral, su
diagnostico sigue siendo actual.
Burke Devore, el protagonista,
pertenece a esa generacion de tra-
bajadores formados para creer en
laestabilidady el ascenso profesio-
nal, solo para descubrir que las
empresas nosienten ningunaleal -

tad hacia quienes las sostienen. El
mercado laboral aparece como un
ecosisterna salvaje dondela expe-
riencia puede convertirse en un
lastreyen el quela edad funciona
como unacondenasilenciosa.
Eldespidotratadeunhombrede
mediana edad que ha perdido su
empleo tras el cierre delaempresa
donde trabajaba. Llevameses en-
viando curriculos, escribiendo car-
tas, llamando a contactos y en-
frentandose a entrevistas humi-
llantes sin resultado positivo.
Westlake describe con precision el
desgaste psicologico del desem-
pleo prolongado, laerosion dela
autoestima, la sensacion de inuti-
lidad, el miedo econdémicoy, sobre
todo, lainvisibilidad social. Burke

no es un marginado ni un psicopa-
taevidente; es un profesional com-
petenteal que el sistemaha expul-
sado silenciosamente. Ahi reside el
verdadero horror delanovela; su
granacierto consiste en quenunca
presentalos crimenes como actos
impulsivos nacidos delalocura.
Burke planifica cada asesinato
conlamismalogicaadministrati-
va con la que antes organizaba
proyectos empresariales. Investi-
gapetfiles, rastrea candidatos, cal-
culariesgosy ejecuta operaciones
confriaeficiencia. El crimenes una
extension monstruosadelacom-
petitividad laboral. En un mercado
donde todos luchan contra todos
por un nimero limitado de pues-
tos, lleva la l6gica meritocratica

hasta su consecuencia mas brutal:
silos demas son obstaculos paratu
supervivencia, eliminarlos dejara
deparecerirracional.
Lanovelafuncionaendosnive-
les simultaneos. Por unlado, esun
thrillermuy eficaz. Westlake domi-
nael ritmo narrativo y administra
latension con precision de reloje-
ro. Cada encuentro entre Burkey
susvictimas esta cargado de ansie-
dad porque ya sabemos que tras
charlas normales se esconde una
intencion homicida. Lanarracion
en primera persona intensifica
ademas laincomodidad moral. De
repente nos vemos atrapados den-
tro delamente del asesino, com-
partiendo sus razonamientos, sus
dudas vy justificaciones. En esa

mente opera una evidente razon
social: Burke no mata por placer ni
por codicia desmedida, lo hace
porquetiene miedo a caer fueradel
sistema, a perder su casa, suiden-
tidady sulugar en el mundo.

Westlake retrata unasociedad
donde el trabajo no es solo un me-
dio de subsistencia, sino el nticleo
de la dignidad personal. Cuando
desaparece, también lo hace la
sensacion de existir. El desemplea-
dodejadeservisibleincluso parasi
mismo. Laambigiiedad moral de
Burke vuelve perturbadoralalec-
turade estanovela que explica co-
moladistanciaentrelanormalidad
yelhorror es aveces menordelo
que creemos. Westlake se encarga
de quelo tengamos en cuenta.

Chloe Dalton

delargaestancia. Se subiaasurega-
zo cuando queria el biberén, se sen-
tabadebajo de susillamientras tra-
bajabay dormia debajo de sucama,
acurrucandose en un edredon.
Cuando acabd el confinamiento,
Dalton regresé a Londres, pero se
mantuvo tan fiel alaliebre comoes-
taaella. Observaba sus travesuras a
través de unacamaramientras via-
jabapor EEUU tras convencer a su
madre para que fueraadarle de co-
mer sucomida favorita: avena. Se
dio cuentadelomucho quelaliebre
se habia encarifiado con su nuevo
hogar tras un viaje de negocios a
Oriente Proximo. En su ausencia,
habia dado aluzatres criasen su
jardin. Las liebres son unadelas po-
cas especies capaces de superfetar.

Laliebreyyo esunaobrarepleta
de informacién fascinante obtenida
mediante la observacién minuciosa
ylainvestigacion. Aunquelos cone-
josylasliebres pertenecen al mismo
orden deanimales, Lagomorpha, las
liebres suelen ser el doble de gran-
des quelos conejos. Las dos especies
nunca se cruzan; de hecho, a dife-
rencia de los conejos, las liebres
pueden gestar dos camadas simul-
taneamente en embarazos conse-
cutivosy superpuestos.

Esinteresante leer sobre el efec-
toque tiene en Dalton tener un ani-
mal, sobre todo uno salvaje. C6mo
cambiasudiaadia, pasandodevivir
parasutrabajo, queamenudolalle-
vaamisiones especiales en el ex-
tranjero. Como laliebrelahace re-

plantearseloquequiere, su crecien-
te carifio por el animal y cémolaha-
cemas consciente delanaturaleza
quelarodea, no solo delos anima-
les, sino también de la vegetaciény
las estaciones, su creciente concien-
ciasobre como tratamos el medio
ambientey sudeseo de ser unade-
fensoradel cambio, sobretodoenlo
querespectaalacazadeliebres.
Laliebreyyoeslahistoriadeun
viaje. Narra una relacion extraordi-
nariaentreun ser humanoyunani-
mal, reavivando nuestra admira-
cién porlanaturalezaylavidasil-
vestre. Su improbable vinculo de
confianzanos recuerda que las ex-
periencias més extraordinarias, las
mas esperanzadoras, a menudo
surgen cuando menos las esperas.



