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Una obra rebosante de ingenio y humor negro

Teffi fue una escritora extraordinariamente popular en la Rusia prerrevolucionaria, admirada tanto
por el zar Nicolas II como por Lenin. Nacida en una prominente familia de San Petersburgo, poco
después del estallido de la revolucion, en 1918, emprendié un viaje para acudir a unas veladas
literarias en Ucrania sin sospechar que su odisea terminaria en Paris, donde viviria exiliada el resto
de sus dias. En estas «Memorias» narra su periplo de Moscu a Constantinopla —ya sea en un vagon
de mercancias, en un barco ruinoso o en carreta— mientras se cruza con personajes de lo mas
diverso que huyen de la guerra civil, «gente sencilla y poco heroica» que, como ella, se vieron
arrastrados por el torbellino de la historia.

Considerada la obra cumbre de Teffi, esta narracion rebosante de ingenio y humor negro nos habla
del caos provocado por la revolucion y la guerra y nos invita a reflexionar sobre lo que significa
perderlo casi todo. Un libro que nos descubre a una autora cuyo talento para la satira, su
perspicacia y su profunda humanidad la convirtieron en una de las escritoras rusas mas queridas del
siglo XX.

«Nunca imaginé que unas memorias asi pudieran existir.
Un libro cautivador.»

Antony Beevor

EJEMPLARES: prensa@librosdelasteroide.com | 93.280.25.24 - 661 84 63 64
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Teffi

La escritora rusa mas popular del siglo XX

Teffi, seudonimo de Nadezhda Alexandrovna Lojvitskaya (San Petersburgo, 1872 -
Paris, 1952) fue una de las autoras mas famosas de la Rusia prerrevolucionaria; habia
incluso caramelos y perfumes con su nombre, y era admirada por personajes tan diversos
como Bulgakov, Rasputin, Lenin y el zar Nicolds II. Emigré de la Rusia bolchevique y
acabd instalindose en Paris en 1919, donde se convirtié en una figura relevante del
circulo de escritores exiliados, y donde vivio hasta su muerte. Maestra del relato corto, a
lo largo de su vida publicé infinidad de cuentos, piezas teatrales y folletines. Entre sus
obras, ademas de sus cuentos, destacan especialmente sus emblematicas «Memorias»
(Libros del Asteroide, 2024). Tras su muerte, Teffi cayé poco a poco en el olvido, pero el
fin de la Union Soviética llevé al redescubrimiento de su obra.

De la fama al exilio

Publicado originalmente por entregas en el
periddico ruso de Paris «Vozrozhdenie», entre
diciembre de 1928 y enero de 1930,
«Memorias» relata la salida de Teffi de Rusia
tras el recrudecimiento de la guerra civil. En sus
propias palabras, este libro es «una narracion
sencilla y veraz sobre el involuntario viaje de la
autora». Sin héroes ni figuras ilustres, ni criticas
a tal o cual corriente politica, «Memorias» es
una obra satirica de aventuras repleta de humor
sofisticado.

Teffi nacié en una familia distinguida y muy
amante de la literatura. Por ejemplo, a los trece
anos, se obsesion6 con «Guerra y paz» de
Tolst6i y fue a su encuentro para conocerle y
hacerse con una fotografia firmada por él. Tres
de sus hermanas fueron escritoras. Una de ellas,
Mirra Lojvitskaya, conocida como la Safo rusa,
se granje6 gran fama entre los simbolistas. En
1890, a los dieciocho afos, contrajo
matrimonio con un abogado y terrateniente
polaco. La pareja tuvo tres hijos y vivid casi
una década en una finca en la provincia de
Maguilov (actual Bielorrusia).
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Con la llegada del siglo XX, Teffi lo dej6 todo y se marché a San Petersburgo en
pos de su vocacion literaria. En 1901, publicé varios poemarios y versos satiricos.
Poco tiempo después empez6 a publicar folletines, relatos, obras teatrales y hasta
canciones que declamaba acompanada de una guitarra. Teffi apoy6 la Revolucion
de 1905, en la que tuvieron lugar distintas revueltas populares contra el poder de
Nicolas II, germen de la revolucion bolchevique de 1917 y primer paso para la
renovacion del régimen zarista mediante la concesion de algunas libertades civiles,
como la libertad de prensa. Teffi publico en el primer periddico bolchevique
surgido de este cierto aperturismo; al menos hasta que este se convirtié en un
organo del Partido Comunista, momento en el que dimiti6. La experiencia dejo
una importante huella en la escritora y un odio profundo hacia la oficialidad
revolucionaria, especialmente hacia la figura de Lenin.

Entre 1908 y 1908, empez6 a publicar en la revista de humor «Satiricon» y en el
periddico «La palabra rusa»: la popularidad de la primera y la relevancia del
segundo, que contaba con una tirada de mas de un millon de ejemplares, le
otorgaron una enorme fama. Teffi fue la escritora favorita del zar Nicolas II,
rechaz6 una propuesta amorosa del mismisimo Rasputin. De su obra decian que
era socarrona y desenfadada, que tenia un humor casi elegiaco, cuya burla
perspicaz iluminaba las nimiedades de la vida gris y cotidiana. No obstante, las
alabanzas no eran gratuitas: «En general, la forma de escribir de Teffi es tan
inteligente y bella que ni sus enemigos la llamarian ‘mujer escritora’», expresé un
compaifero suyo de profesion.

Tras la revolucion bolchevique, todo cambié. Teffi necesitaba cambiar de aires. En
mayo de 1918, se trasladdé a Mosci, donde fue testigo de la progresiva
aniquilacion del viejo mundo bohemio. En ese momento, da comienzo
«Memorias», que narra su periplo hasta Paris, su hogar hasta su muerte a los
ochenta anos en 1952 tras sobrevivir a las penurias del exilio, la ocupaciéon nazi,
la segunda guerra mundial y la dura posguerra. En una carta poco antes de
fallecer Teffi expresd: «Todos mis coetineos estan muriendo, pero por alguna
razén yo sigo viviendo. Es como si estuviera sentada en la sala de espera de un
dentista mientras este llama a los pacientes, claramente confundiendo el orden.»
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Las satiricas aventuras antiheroicas de una dama rusa
Narrar desde el humor un mundo que ha dejado de ser gracioso
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Mapa del viaje al exilio de Teffi.
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De Moscu al mar Negro: fragmentos de una huida

«De Petersburgo llegd una noticia: habian arrestado a una joven artista por leer mis
cuentos. En la Checa la obligaron a repetir uno de ellos delante de unos jueces temibles.
Pueden imaginarse con qué viva alegria ley6 ese mondlogo humoristico entre dos escoltas
con bayonetas. Y, de pronto —joh, feliz milagro!—, después de las primeras frases
trémulas, la cara de uno de los jueces se iluminé con una sonrisa.

—Fste cuento lo escuché en una velada en casa del camarada Lenin. Es absolutamente
apolitico.

Mas tranquilos después de oir esto, los jueces le pidieron a la aun mas aliviada acusada que

continuara la lectura ya “con fines de entretenimiento revolucionario”».

Tras la disolucion del Imperio ruso, una salvaje guerra civil tiene divida Rusia: el nuevo
gobierno bolchevique y su Ejército Rojo, en el poder desde la Revolucion de Octubre de
1917, lucha contra el Movimiento Blanco, que aglutina militares del exejército zarista,
liberales, monarquicos y distintos grupos opositores, como los mencheviques, entre otros.

Teffi abandona San Petersburgo tras el cierre de «La palabra rusa» y se instala en Moscu.
Tanto ella como muchos de sus coetdneos tienen claro que deben marchar, al menos,
durante un tiempo, del pais: sus criticas y demandas de soluciones para la crisis que asola a
la poblacién no tienen cabida ni en un bando ni en otro. No hay espacio para el humor. Un
empresario teatral llamado Guskin le propone viajar a Kiev y Odesa para participar en unas
lecturas publicas. Quiza es el momento adecuado, pues cada vez es mas complejo traspasar
la frontera. Tras un tenso viaje en tren hacia Ucrania, del que temen no lograr salir con
vida, llega a la capital ucraniana junto a un pequefio grupo de artistas, entre los que
destacan Arkadi Avérchenko, fundador y director de la revista «Satiricon» y una joven
bailarina, Oliénushka.

Kiev es una ciudad en alerta, pero todavia alejada del frente bélico ruso. Hay mucha gente
en transito, también inquietud y temor. No obstante, Teffi se encuentra como en casa, gran
parte de la «intelligentsia» rusa se halla alli reunida, a la espera. La vida sigue a pesar de
todo.
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Sin embargo, todo tiene que esperar: una fuerte gripe la deja postrada en la cama.

«Y si no podia levantarme, ¢entonces hasta el dia siguiente nadie se enteraria de
que estaba enferma? En el hotel no habia criados, y no esperaba la visita de
nadie.

Aterrada, me levanté de un salto y empecé a golpear la puerta.

—iEstoy enferma! —grité—. {Vuelva!

La actriz oyé mi llamada. Media hora después vinieron corriendo unos amigos
asustados; trafan lo que mds necesita una persona enferma: un ramo de
crisantemos.

—Bueno, ahora todo ird bien.

La noticia de mi enfermedad sali6é en los periddicos.Y como la gente, a decir
verdad, no tenia nada que hacer, como la mayoria esperaba «los ultimos
estertores del bolchevismo» y no se ocupaba de nada concreto, mi desdicha tuvo
una gran repercusion. Desde la mafiana hasta la noche mi habitacién estaba llena
de gente. Por lo visto, encontraban aquello muy divertido. Traian flores,
bombones que ellos mismos comian, conversaban, fumaban; las parejas de
enamorados se daban cita en alguno de los alféizares; se compartian los chismes
del teatro y de la politica. A menudo aparecian personas para mi desconocidas,
pero sonreian y se entregaban a la comida y la bebida tanto como las conocidas.
Por momentos me sentia incluso superflua en esa alegre compaiiia. Por suerte,
pronto dejaron de prestarme toda atencion.

—¢No habra forma de echarlos a todos? —esbocé mi timida queja a Ilnarskaia,

que me cuidaba.
—¢Qué esta diciendo, querida? Se ofenderan. No queda bien. Tenga paciencia.
En cuanto se mejore, podra descansar.»
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Una vez recuperada y tras vagar durante semanas por distintos extrafos alojamientos y
vivir distintas peripecias sorteando a funcionarios corruptos, personajes peculiaries y
penurias varias, la escritora se instala en un destartalado hotel de la ciudad mientras busca
rescindir su contrato con Guskin tras una serie de disputas y medita si dirigirse hacia
Odesa, pues los grupos armados de las tropas contrarrevolucionarias se dirigen hacia Kiev.
Poco a poco el caos se apodera de la vida de Teffi y de la ciudad. Todo el mundo busca
c6mo huir. Comienzan los arrestos y los registros. Teffi, a los cuarenta y seis afios, se
convierte en refugiada.

«Llego el verdadero invierno, con mas heladas, con nieve. El médico dijo que, después de la
pulmonia, vivir en una habitacion sin calefaccion con las ventanas rotas podia ser acaso
muy divertido, pero poco provechoso para la salud. Entonces mis amigos me encontraron
refugio en casa de una venerable sefiora que era duefia de un pensionado para alumnas de
liceo. Recogieron aprisa mis pertenencias y las trasladaron junto conmigo. Trabajaron con
abnegacion. Recuerdo que Ilnarskaia, que se habia hecho cargo de los pormenores de mi
vida corriente, metié en una caja un vestido de puntilla, ropa de seda y un frasco de tinta
abierto. Vérochka Charova (del Teatro Korsh de Moscu) traslado doce ramos secos a los
que yo tenia mucho carifio. Tamarochka Oxinskaia (del Teatro de Saburov) recogié todas
las tarjetas de visita que habian quedado sobre los alféizares. Alexéieva-Mésjieva guardo
con cuidado los restos de bombones y los frascos vacios. Asi de diligente y animada fue mi
mudanza. Solo se olvidaron de mi baul y de todos los vestidos del armario. Pero todas las
chucherias estaban ahi, y eso era lo mas importante, porque es lo que mas a menudo se
olvida.».

De una peluqueria salié una sefiora conocida.

—iQué desastre! Hace tres horas que estoy esperando. Todas las peluquerias estin a
reventar... ¢Usted ya se ha hecho los rulos?

—No —respondi desconcertada.

—¢En qué esta pensando, entonces? Los bolcheviques avanzan. Hay que huir. ¢Por qué va
a huir asi, despeinada? Zinaida Petrovna ha hecho bien: «Ayer ya me di cuenta de que la
situacion era grave, asi que enseguida me hice las ufias y me ondulé el pelo», me ha dicho.
Hoy todas las peluquerias estan a reventar. Bueno, me voy volando...».

«Vivir en un chiste no es algo alegre, sino mas bien tragico.»

«Colocamos nuestras cosas en el suelo, nos sentamos encima de ellas y, en verdad, nos
sentimos muy a gusto. Nadie nos disparaba, nadie nos registraba: ¢qué mas necesita el
hombre?».
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«Empez6 a hacer frio, y yo, envuelta en mi pelliza de foca, sobre la que
antes habia estado acostada, escuchaba las fantasias de Avérchenko vy
Oliénushka. No he mencionado mi pelliza de foca de forma casual. Esta
prenda ha marcado una época en la vida de toda mujer refugiada. ¢Quién
no ha tenido una pelliza semejante? Nos la poniamos cuando nos ibamos de
Rusia, aunque fuera verano, porque no podiamos desprendernos de ella: era
una prenda abrigada y ademas de valor; y, por otro lado, ¢quién sabia
cuanto tiempo duraria nuestra errancia? Vi pellizas de foca en Kiev y en
Odesa, aun nuevas, con la piel lisa y brillante. Después en Novorosiisk, ya
gastadas en los extremos, con zonas sin pelo en un costado y en los codos.
En Constantinopla, con el cuello deshilachado y las bocamangas
pudorosamente recogidas. Por tultimo, en Paris, entre 1920 y 1922. Para
1920, la prenda ya estaba raida hasta el cuero negro y brillante, recortada
hasta las rodillas, con el cuello y las bocamangas hechos con una piel nueva,
mds negra y grasosa: una imitacion extranjera. En 1924 la pelliza de foca
desaparecid. Solo quedaron retazos, recuerdos fragmentarios cosidos en el
cuello o en las mangas de otro abrigo, a veces en el dobladillo. Nada mas.
En 1925, la mansa y carifiosa foca fue devorada por las hordas de gatos
tefiidos que nos invadieron. Pero incluso ahora, cuando veo una pelliza de
foca, recuerdo toda esa época de la vida de refugiada; en los vagones de
mercancias, en la cubierta de un barco o en la carcel, extendiamos debajo de
nosotras la pelliza cuando hacia buen tiempo y nos envolviamos en ella
cuando hacia frio. [...] Querido y entrafiable animal, confort y defensa en
los tiempos dificiles, estandarte de la mujer refugiada. Sobre ti puede
escribirse un poema entero. Te recuerdo y te saludo.»

«jQué fastidioso era todo aquello! jQué harta me tenia! De veras, hasta
daba lastima que hubiera pasado aquella primera época, la “primavera” de
la revolucion, cuando a uno le castafieteaban los dientes, cuando uno
escuchaba sin moverse si un camion seguia de largo o si se detenia en la
entrada, cuando el corazon palpitaba hasta producir nauseas bajo los golpes
de las culatas contra las puertas. Ahora ya estdbamos demasiado
acostumbrados a ello, todo era fastidioso hasta causar asco. Era grosero,
sucio, absurdo.»
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Finalmente, un nuevo desastroso y peligroso viaje en tren la lleva hasta Odesa. El
gobernador de la ciudad, amante del teatro, la reconoce y le ofrece proteccion. Teffi intenta
reorganizar su vida, incluso vuelve a escribir para «La palabra rusa», que parece se
publicara de nuevo desde ahi mismo bajo un nuevo nombre. El panico cunde ante la rapida
expansion del frente bélico. Hay que marchar hacia Constantinopla, los bolcheviques
avanzan. El caos es mayusculo y la huida, masiva. Gracias a un conocido, Teffi logra subir
al «Shilka», una embarcaciéon que sin apenas tripulacion ni electricidad se convierte en un
pequeiio infierno flotante.

«Sentia una indiferencia total por mi destino. Nada de alarma, nada de angustia. De todos
modos, no podia hacer nada. Segui mentalmente mi extrafio viaje desde Moscu, siempre
hacia el sur, hacia el sur, y siempre detrds de un designio ajeno. El dedo del destino se habia
presentado bajo la forma de Guskin y me habia puesto en camino.

—Un viaje de apenas un mes. Unas pocas representaciones. Toda la recaudacion sera para
usted. Cuando se dé cuenta, ya estara en casa tranquilita. ¢Si?

Y bajo rodando por el mapa, y el destino me arrastra adonde quiere, y me trae hasta la
orilla misma del mar. Ahora, si lo desea, me empujara al mar, o me llevara por la costa. En
el fondo, ¢no da todo igual?»

«—¢Sabe una cosa? —me dijo—. Algunos pasajeros han expresado su disgusto porque
usted ayer no limpi6 pescado. Dicen que esta en una situacion privilegiada y que no desea
trabajar. Es necesario que muestre de alguna manera su buena disposicion.

—Bueno, estoy dispuesta a mostrar mi disposicion.

—En verdad, no sé qué inventar para usted... No voy a obligarla a fregar la cubierta.
—;Oh!

iFregar la cubierta! jEl suefio dorado de mi juventud!

Ya de nifia habia visto como un marinero lanzaba agua con una manguera grande y otro
fregaba la cubierta con un cepillo duro y angular fijado a un palo largo. En ese momento
me parecié que no podia haber nada mas divertido. Desde entonces he aprendido que hay
muchas

cosas mas divertidas, pero esas rapidas y recias salpicaduras del chorro que corre por las
tablas blancas, ese cepillo duro e inaudito, la animosa diligencia de los marineros (el que
fregaba decia: “jHop! jHop!”) se han grabado en mi memoria como un cuadro alegre y
maravilloso. Ahi estaba yo, una nifia de ojos claros y trencitas rubias, mirando con
devocion ese juego de marineros y sintiendo envidia porque el destino nunca en la vida me
proporcionaria esa alegria. Pero el buen destino se apiad6 de la pobre nifia. La hizo sufrir
largo tiempo en el mundo, pero no olvidé su deseo. Organizé una guerra, una revolucion,
puso todo patas arriba y he aqui que, por fin, encontré la ocasion: coloco en sus manos un
cepillo angular y la llevé a la cubierta. jPor fin! jGracias, querido!»
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Después de varios dias a la deriva, el «Shilka» finalmente llega al puerto de Novorosiisk. La
ciudad esta llena de refugiados, olas que llegan o marchan segun los éxitos y avances del
Ejército Blanco. A pesar de todo, la didspora rusa busca recomponerse. Un empresario
contacta con Teffi para representar dos de sus obras en una localidad cercana,
Ekaterinodar. Sera la ultima representacion en tierra rusa de la obra de Teffi. Al menos, por
mucho tiempo.

Al terminar el verano, la escritora rusa marchara para siempre de Rusia.

«Mirabamos el mar, esperabamos la llegada de «los gallardetes».

El dinero iba desapareciendo poco a poco. En las tiendas daban el cambio con billetes
especiales que, a veces, los propios vendedores no reconocian después. Todo se encarecia de
un dia para otro. Una vez, en una tienda, el dependiente, mientras me envolvia un pedazo
de queso, lo sefnal6 tragicamente con el dedo y dijo:

—iMire, a cada minuto estd mas caro!

—Entonces envuélvamelo rapido —le pedi—. A lo mejor el papel lo tranquiliza.»

«Todos mis recuerdos de esos primeros dias en Novorosiisk quedaron cubiertos de un
polvo gris, envueltos en un torbellino sofocante junto con la basura, las astillas, los trozos
de esto y de aquello y las salpicaduras que barrian a los hombres a izquierda y derecha,
hacia las montanas y hacia el mar, con la crueldad de una fuerza elemental, desalmada y
absurda. El, ese torbellino, determinaba nuestro destino.»

«El barco tiembla, exhala un humo negro. Miro con los ojos tan abiertos que el frio penetra
en ellos. Y no me muevo. He roto mi juramento y me giro hacia atras. Y, como la esposa de
Lot, me quedo rigida, petrificada, y por los siglos de los siglos veré como mi tierra se aleja
poco a poco de mi.»

A través de un caustico e hiperbélico humor y una enorme empatia, «Memorias» narra en
primera persona, sin ambages confesionales, su propio exilio, asi como el progresivo
desencanto respecto a la politica, desde la satira aguda, pero también desde la esperanza.
Teffi se rie y lleva a lo absurdo la tragedia, su propia tragedia. No obstante, talentosa y
carismatica, mas alla de la comicidad, su verdadero objetivo es la naturaleza humana, la
vida misma con sus luces y sombras, sin sentimentalismos y en un tono agridulce.
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«Una de las grandes escritoras de la Rusia de principios del siglo XX.»
Simon Sebag Montefiore

«Teffi es capaz de ser desgarradora al mismo tiempo que muy divertida.
No puedo recomendarla lo suficiente.»

Nicholas Lezard (The Guardian)

«Ligeras, ocurrentes y elegiacas al mismo tiempo:
unas memorias cautivadoras.»

John Gray (The Observer)

«Su ironia incisiva, caustica, solia ir acompanada de cierta
compasion sincera hacia los mas desfavorecidos (...).
Gastaba mucho humor, pero con un punto melancoélico.»

Carles Geli (El Pais)
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