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La vida en el límite

«Desde el 24 de febrero de 2022, para millones de ucranianos se ha producido una ruptura
total del tiempo. Nos han arrojado a la orilla de una nueva realidad y estamos aprendiendo
a respirar de nuevo.» La guerra sacude las categorías más elementales de la existencia: la
relación con el tiempo y el espacio, con la belleza y el amor, con el hogar o con la muerte.
En torno a conceptos como estos se organiza este libro, un híbrido entre la crónica y el
ensayo, en el que Tetyana Ogárkova y Volodímir Yermólenko se nutren de los testimonios
que recogen en el frente, pero también de su profundo conocimiento de la historia y la
cultura ucranianas, para ofrecerle al lector un conmovedor relato de lo que supone ser
ucraniano hoy.

Escrito a cuatro manos por dos de las voces más lúcidas de la Ucrania actual, «La vida en
el límite» nos habla de la devastación de la contienda pero nos recuerda también todo
aquello que la guerra no logra destruir: la confianza en el prójimo, la memoria o la
necesidad de belleza.

Un testimonio de primera mano sobre cómo se vive la guerra
en Ucrania y un viaje a la historia y la cultura ucranianas.

Ser ucraniano hoy

Traducción de Catalina Martínez Muñoz
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Tetyana Ogárkova (1979) es profesora titular 
en la Academia Moguila-Universidad Nacional 
de Kyiv y responsable del departamento internacional
de la ONG Ukraine Crisis Media Center. Volodímir
Yermólenko (1980) es filósofo y escritor, ha sido
galardonado con varios premios y es presidente 
del PEN Ucrania. Ogárkova y Yermólenko están
casados y son padres de tres hijas.

Tetyana Ogárkova y
Volodímir Yermólenko

«Este libro ha nacido de nuestros viajes por Ucrania. Al comprender que
podíamos perderlo todo, hemos explorado la geografía de nuestro país; al
entender que el enemigo quería privarnos de nuestra memoria, hemos
sondeado las profundidades de nuestra historia. [...] Si bien este libro habla
mucho de lo que hemos visto y oído, no es un reportaje al uso. Es un texto
filosófico o, más bien, una tentativa de reportaje filosófico. Un intento de
dar sentido a la realidad de esta guerra.»

«Allí, en el límite, la vida, que tutea a la muerte, traza sus fronteras con
mayor claridad aún. Se percibe con mayor claridad dónde termina ella y
dónde empieza el no ser. Allí donde el silencio de la nada nos aplasta.

La vida en el límite es el límite de la propia vida, el lugar donde la vida lucha
encarnizadamente para defenderse y defender cada milímetro que le
pertenece. La vida en el límite es la vulnerabilidad de nuestro cuerpo, la
fragilidad de nuestras ciudades, la constancia de nuestros cuidados.

Lo que ocurre en el límite determina todo lo demás. El límite no es la
periferia de un centro: es centro. Su ritmo es el de su corazón.

Bombea la sangre de la que depende todo el organismo. El límite es el lugar
donde todo comienza, no donde todo termina.

En el límite, nuestro mundo no desaparece. Nace. [...]

Allí, en el límite, la gente se obstina en hacer las cosas en las que cree. Tiene
la valentía de ser lo que para otros no es más que convicción. El valor de
encarnarlo, de plantarle cara al mal, de erigirse en barrera para proteger al
resto del mundo. El mundo que compartimos. Para comprender Ucrania hay
que estar en el frente, ir al frente, ayudar al frente. Para comprender Europa
hay que comprender Ucrania. Ucrania es al mundo libre lo que el frente es
hoy a Ucrania. Es este límite, que es centro. Aunque este centro sangre.»
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Cronología básica

2014 Rusia ocupa y se anexiona Crimea. Comienza además la guerra del Donbás, entre
Ucrania y las fuerzas separatistas apoyadas por Moscú.

2014-2015 Se firman los acuerdos de Minsk I y Minsk II, destinados a frenar los combates
en el este de Ucrania, pero el conflicto continúa.

2021-principios de 2022 Rusia concentra decenas de miles de soldados alrededor de
Ucrania y exige, entre otras peticiones, que el país no ingrese en la OTAN.

21 de febrero de 2022 Vladímir Putin reconoce la independencia de las autoproclamadas
repúblicas de Donetsk y Lugansk.

24 de febrero de 2022 Rusia inicia la invasión a gran escala de Ucrania. En septiembre,
proclama la anexión de Donetsk, Lugansk, Zaporiyia y Jersón, territorios que no controla
completamente y cuya anexión no es reconocida internacionalmente.

2022-2026 La guerra continúa como un conflicto de desgaste, marcado por avances
territoriales limitados, ataques masivos con drones y misiles e intensificación de los ataques
ucranianos contra instalaciones militares y energéticas dentro de territorio ruso.

Actualmente, Rusia controla aproximadamente una quinta parte del territorio de Ucrania.
Los combates continúan, especialmente en Donetsk, mientras prosiguen los intentos de
negociación sin que exista todavía un acuerdo de paz o un alto el fuego efectivo.

«Los rusos no están en
guerra contra Ucrania.

Tampoco están en guerra
contra Europa. Están en

guerra contra la realidad.
La desinformación y la
mentira son el caldo de

cultivo de su pensamiento,
el aire que respiran.»
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«En el límite, nuestro mundo 
no desaparece. Nace.»

«Aquellos a quienes 
se les priva de futuro
pierden, tarde o
temprano, su pasado. 
No podrán recordar y,
por lo tanto, no podrán
contar lo que ocurrió.»

«La vida en el límite» nace de los más de cuarenta viajes que Tetyana Ogárkova y
Volodímir Yermólenko han realizado desde 2022 por territorios liberados o próximos al
frente ucraniano, entre ellos lugares duramente castigados por la guerra como Bucha,
Járkiv, Izyum, Jersón o Zaporiyia. Viajan llevando vehículos a unidades militares y libros a
la población civil, pero también recogiendo historias y documentando las consecuencias de
la guerra, como la de Alla, de Bezruki, cuya hija y cuya nieta Rita, de ocho años, murieron
tras el impacto de una bomba de racimo; o la de los supervivientes de Yágidne, donde cerca
de 370 habitantes estuvieron encerrados durante veintiocho días en el sótano de una
escuela.

De esas experiencias surge lo que los propios autores llaman una tentativa de «reportaje
filosófico»: pensar, por ejemplo, qué significa el hogar para quienes han visto sus casas
destruidas o se han visto obligados a abandonarlas; qué ocurre con nuestra percepción del
tiempo y de la muerte cuando el futuro deja de estar garantizado; o qué valor adquiere la
cultura cuando preservar una lengua, unos libros o una memoria se convierte también en
una forma de resistencia. El presente se entrelaza así continuamente con la historia de
Ucrania: desde el Holodomor y la persecución de escritores e intelectuales durante el
periodo soviético hasta la guerra actual. En ese marco, el libro aborda también la
asimilación cultural en los territorios ocupados. A través de testimonios de familias
separadas y menores deportados, los autores describen la rusificación de los niños: la
escolarización en ruso, la adopción del programa educativo ruso y la transmisión del relato
histórico ruso. La infancia aparece así como un terreno de disputa por la memoria, la
identidad y el futuro de Ucrania.

Pero, frente a la destrucción y la pérdida, el libro se fija también en todo aquello que
permite que la vida continúe: los cuidados, los vínculos, la confianza, la cultura, las
palabras y la voluntad de reconstruir. El testimonio ocupa, además, un lugar central en el
libro: contar lo visto, conservar los nombres y escuchar a quienes todavía pueden hablar es
también una forma de enfrentarse al silencio que impone la guerra.
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«Dos filósofos en guerra
escriben un reportaje. Sus 
armas no son los fusiles ni 
los drones sino el pensamiento,
el testimonio y la narración.»
Héctor Abad Faciolince

«Estas páginas son testimonio
de la destrucción que Rusia 
ha traído. También, de la vida
que subsiste en ese Límite,
punto cero. Y de la grandeza 
de sus autores.»
Borja Lasheras

«Entre las muchas cosas que 
he aprendido al leer este libro,
¿saben cuáles son las primeras
palabras del himno nacional
ucraniano? “Ucrania no está
muerta todavía”.»
Emmanuel Carrère
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