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Titita, una nifa curiosa y traviesa, hija del nuevo consul italiano en Mallorca, pasa sus dias en un
continuo encuentro y desencuentro con todo aquello que la rodea, explorando el jardin exuberante
de la villa donde vive con su familia y aprendiendo a nombrar cada cosa en tres idiomas diferentes.
Estamos en 1937, la guerra civil hace estragos en Espafa y estd a punto de estallar un conflicto
mundial sin precedentes. A medida que crece, a Titita le cuesta cada vez mas conciliar la sensacion
de libertad que percibe en la naturaleza con la incomprensible severidad del universo adulto.

En esta novela que mezcla ficcion y memoria, Fabrizia Ramondino emprende un viaje maravilloso
a la interioridad de la protagonista, recorriendo las contradicciones de la nifiez y el microcosmos
secreto y siempre cambiante que es la personalidad en formacién. A través de la mirada licida y
sofiadora de la infancia, la vida mallorquina de la época adquiere un brillo especial. Publicada en
2001 y considerada ya un clasico de la narrativa italiana contemporanea, este libro es un singular
testimonio del pasado espafiol que confirma como a menudo es la atenta mirada de un nifio la que
es verdaderamente capaz de contar la realidad en su plenitud.



«Esta obra va directa al olimpo de la literatura
mas alta y conmovedora, la que queremos
siempre con nosotros a lo largo del camino.»

«Fabrizia Ramondino entra
con pleno derecho en la historia
de la gran literatura.»

«Una obra maestra
de encantadora belleza.»

«A Ramondino le corresponde, sin ninguna
duda, un protagonismo de primer plano en el
canon literario contemporaneo, sobre todo por
la claridad, la elegante precision y
la profundidad de su escritura.»

«El universo poético de Fabrizia
Ramondino, rebelde, libre y humano como
pocos, es una mina en la que es maravilloso

ahondar.»




NOTA DE PRENSA

Ramondino y Mallorca

«Era el 13 de febrero de 1937. El consul Luigi Ferdinando Baldaro se disponia a partir hacia
Espafia para tomar posesion de su cargo en Mallorca. En el puerto de Napoles, pintada de azul y
blanco, una corbeta sofolienta se fingia barco de crucero; pero en realidad, con poderosos
motores trucados conducia a Mallorca a la familia del consul y a un grupo de asesores y espias.»

Asi empieza ‘Guerra de infancia y de Espafia’, de Fabrizia Ramondino, obra en la que la escritora
italiana novela su primera infancia en las Islas Baleares. Luigi Ferndinando Baldaro es en
realidad, su padre, Ferruccio Ramondino, consul italiano en Espafia. Designado a principios de
1937 tras una década en Pekin, Ferruccio, diplomatico culto y elegante, graduado en chino
mandarin por L’Orientale de Napoles, desembarc6 en Mallorca junto a su mujer, Pia Mosca, y su
familia, para llevar a cabo el encargo de Benito Mussolini de asentar en el archipiélago un punto
de control sobre el Mediterraneo. A partir de aqui, realidad y ficcion, se ponen al servicio de
Fabrizia Ramondino para hilvanar la historia de Titita, ‘alter ego’ de la escritora, en Son Batle,
casa seforial mallorquina, paisaje iniciatico del despertar a la vida de una nifia fascinada por el
mundo que la rodea y las sensaciones que este le suscita. «¢Qué importan la verdad o la mentira
si sirven al verdadero relato de la vida?», se pregunta Daniel Capé en el prologo del libro.

El jardin de Son Batle

«La fachada de la casa tenia forma de iglesia rural. La coronaba
una cruz. En su interior, en cambio, la planta recordaba la de
un convento, con sus cuartos que daban al patio. Y aquella casa
en forma de iglesia y convento, de la que me llegaban normas y
cuidados, se oponia al mundo del jardin, donde yo crecia como
las plantas y las flores.»

«Y en el invernadero mamad me enseié las nepentes, que
atrapaban insectos, y me hablo de unas orquideas que
directamente se los comian. ¢;Cémo podia ocurrir algo tan
monstruoso? Y me atormentaba de nuevo la idea de que yo a
mi vez pudiese ser comida. Tras reflexionar una vez mas sobre
el asunto, tuve la impresion de que la relacion entre las flores y
los insectos no podia ser del todo similar a la que habia entre
quien comia y era comido. Demasiado festiva parecia aquella
comida, como un baile. Yo cavilaba sobre estos razonamientos
y no encontraba respuesta. Y un buen dia, sentada en el suelo,
perezosa, cansada de juegos, con los ojos perdidos en el encaje
de luces y sombras de un tunel de trepadoras, reconoci de golpe
en ese mismo encaje unas facciones, como de caras unidas, y me

dije: “;No comen, se besan!”».



«Ademas del castellano y el italiano, que tenia en comin con mis padres, habia otra lengua secreta
que ellos ignoraban pero que yo compartia con el servicio de la casa, con mi amigo Paco, con la gente
del patio de Dida y a veces también con mis hermanos menores: el mallorquin. Esa lengua
representaba mi riqueza y mi poder respecto a mis padres, pero marcaba también, ademds de una
distancia insalvable con ellos, una comuniéon con el mundo de los pobres, que me parecia que mis
padres ignoraban. Todo esto era para mi una clara fuente de contradicciones, pero me revelaba al
mismo tiempo la dindmica de las relaciones entre clases sociales, descubrimiento que desde entonces

creo que ha condicionado mi vida.»

A,
ity

AT

«En el umbral del cuarto de bafio, toda sudada, con las mejillas rojas, Dida se secaba las manos
extasiada y exclamaba, «Que bonica!». Décil, me dejé poner el pelele de colores y los zapatos. Sali del

cuarto, mi abuela me llevaba de la mano. Fuimos al jardin. Cuando me ponian el pelele de colores yo ya
sabia, de hecho, que me llevarian al jardin. Pero cuando me ponian el blanco, con el gorro de tela blanca
y ala ancha, estaba segura de que me llevaban a la playa. Todas las mafianas me preguntaba, “:Qué me
pondran hoy? ¢Qué debo ser hoy?”. Tenia, de hecho, infinidad de vestidos. |...] A veces abria el armario
y pensaba, “¢De qué quieren consolarme con todos estos vestidos?”. Otras veces, “Si de veras fuese una
princesa, serian largos hasta los pies”. Y en otras ocasiones me preguntaba, “Pero ¢de quién son?”. “Son
tuyos”, me contestaba, y afiadia, “Tuyos significa yo”.»

«Solo el cura bebia el vino, a las monjas que comulgaban les daba un trocito de pan. “;Yo de mayor
también beberé vino! {No me conformaré con el pan!”, pensaba yo.»

«El mundo era un caleidoscopio. El orden y el desorden nacian el uno del otro. La ausencia y la
presencia estaban separadas por distancias imperceptibles que de repente se hacian inmensas, para volver
a ser otra vez imperceptibles. El tiempo era como una goma elastica. Los sonidos y los colores tampoco
estaban separados: el frufru de la cola del pavo real formaba una unidad con el abrirse de la cola irisada.
Y, mezclando las percepciones, también oia los sonidos de las cosas que veia, percibia sus sabores y sus
olores, aunque no los tuviesen, aunque fueran mudas. Contemplaba las cosas o bien oia sus sonidos
apoyada en mamita o en Dida. Por otra parte, (donde terminaba mamita y empezaba Dida? Mis brazos
las unian en un solo cuerpo, yo misma estaba unida a ellas; no era un abrazo, sino una marana.»



«Por ello, en lugar de preguntarle qué era la democracia le pedi que
me hablara de las hormigas. Y papito me contesté: —Son
precisamente la imagen de la democracia. —Al ver mis ojos
interrogantes afiadio—: Quiero decir que son todas iguales, todas
llevan cargas pesadas, viven todas juntas en una especie de
falansterios como los pobres en la antigua ciudad de Ostia, y cuando
una hormiga muere a nadie le importa.

—Entonces ¢no tienen obispos, no tienen reyes, no tienen
cementerios, no tienen criadas? —pregunté.
—iNo, no tienen obispos, no tienen reyes, no tienen cementerios, no
tienen criadas! —repiti6 papito riendo.
—Pero papito, ¢quién hace de criada a nuestras criadas? —pregunté.
Papito me mir6 con cara rara y luego contesto:
—Hay quien se ocupa de sus intereses generales.

Yo no sabia lo que eran esos intereses generales, pero no pude
preguntarselo, porque papito se puso a leer el peridédico.»

«La campesina me ofreci6 un huevo recién puesto para que lo
sorbiera. Los nietecitos me miraban fijamente, maravillados; una
nina de mi edad, con envidia. Le di el lazo rosa que llevaba en el pelo
y nos quedamos frente a frente —yo sopesando la cascara del huevo
vacio que seguia intacta, ella, el lazo—, cada cual perdida en el
secreto de la existencia de la otra, ahora mirdndonos a los ojos sin
sonreir pero sin hostilidad, ahora observando el objeto que teniamos
en la mano, emblemas delicados y ligeros de nuestra diversidad, pero
unidos por su nueva naturaleza de juguetes.»

« —Dida, yo también quiero pan y salchichén, no quiero las galletas
de Francesca —decia yo.

—iLuego no tendrds hambre, te dolera la barriga! Vamos a casa del
marqués de Albuquerque, y en lo del marqués no se come pan y
salchichon, se come pastel de rifiones, helado de albaricoque, tarta de

fresas. —Pero yo insistia—. jAy, Dios mio, la boca te olera a
salchichon! —exclamaba Dida—. ¢Qué dird el marqués de
Albuquerque?

—Solo un poquito, Dida.

Y Dida me daba un trocito, mientras Pedron le daba otro a Carlito.
—iAnita se porta mejor que vosotros! —decia luego Dida.
—Cuando Anita sea mayor, comerd montafias de pan y salchichén

para hacerte rabiar. {No se contentard con una sola lonchita! —

apuntaba yo.
—iDios mio! jQue no se diga que hago pasar hambre a los nifios! —
exclamaba Dida.»



«Sigui6 una semana de comidas oficiales y recepciones. De Italia llegaron, uno tras otro, varios aviones.
Los ofa a veces sobrevolar la casa. Papito levantaba la vista y saludaba. Mamita se asomaba al balcén,
fumaba un cigarrillo. En el puerto atracaron los barcos de guerra. Mamita nos llevé a verlos desde la
terraza del Café de la Union. En cada uno de nuestros helados iba enrollada una galleta de pistacho en
forma de espiral, como si fuese una hélice que hubiese servido para transportar la nieve de la sierra hasta
aquella tarrina. Los barcos brillaban frios en el puerto. En el sabor del helado me pareci6 notar un
regusto como a hierro, todo disimulado con aziicar y esencia de albaricoque. La galleta de pistacho tenia
el color de los trajes de camuflaje de los paracaidistas.»

«Poco después se reanudaron los bombardeos. El contraste entre
luces y oscuridad, silencio y fragor era excesivo. Asi, Carlito y yo
volvimos a tener miedo, a escondernos debajo de las mantas; y
una vez mas nos vimos obligados a pensar que las cosas del dia
estaban llenas de «jhiii, hiii!», alegres como el relincho del
caballo, y que la noche estaba poblada de cosas tremendas, de
«juuuh, uuuh!» y de «jurruuu!». Entonces recordé que, cuando
habia explorado con Ignasi y Carlito el cuerpo de la noche con
una lampara, habia encontrado una salida, aunque bloqueada
por una roca inmensa. Sin embargo no le habia dado
importancia, pensando que siempre podria pedir a alguien que
me ayudara a apartarla. En el curso de un bombardeo me di
cuenta de que solo una bomba conseguiria hacer saltar por los
aires aquella roca y que yo misma me veria en un gran peligro;
asi perdi toda esperanza de poder apartarla y siempre tuve miedo
de lo que se escondia detras.»

«Todos se conmovieron con aquella historia, aunque en realidad no la creyeron, pese a tener alli delante
a aquel nifio vestido de monje, sin padres, mudo; pues nada aseguraba que de verdad fuese de Guernica.

—¢Y sus padres, monje? —quiso saber Dida, enternecida. El nifio ocultaba la cabeza en el sayo del
fraile, que se llevé un dedo a los labios como queriendo decir, «jSilencio!», y prosiguio:

—Nuestro convento en Guernica sigue buscandolos y también los estin buscando los nuestros de
Tolosa y Perpifian. No tardaran en dar con ellos y él podrd volver con su mama —y con una mano
acaricio los rizos del nifio, mientras con la otra, tras guifnarnos el ojo, hacia en el aire dos veces la senal
de la cruz.

—iEstan muertos! —me susurré al oido Paco.

—Qué bonitos rizos tiene el ‘nin’ —dijo Dida, y se los acaricio.

—iSon tan bonitos que se los robaria! —dijo Antonia, a la que tanto gustaban los peluqueros y que
siempre se hacia la permanente.

Para desechar la idea de aquellos padres muertos me concentré en nuestros rizos. Yo también los tenia,
y Antonia también me decia a menudo que eran tan bonitos que le hubiera gustado robarmelos. Y Paco
también tenia rizos, pero no eran suaves como los mios, sino fuertes y dsperos.

—¢Por qué serd que los mayores siempre quieren robarnos los rizos? —le susurré a Paco al oido. »



«Mas que una comida el guiso de caracoles era para mi un universo por explorar. Los caracoles sabian a
tierra, los masticaba, curiosa, con una leve aprension. Solo en guisos y en esa casa toleraba los dientes de
ajo; dejaba que se me deshicieran en la boca. Esos ajos, primero dorados y luego cocidos largo rato en el
caldero, parecian trocitos de carne, pero de un animal fantasma, quizas de un caracol muerto. Pese a mi
recelo seguia pidiendo mas. Y pensaba, “Si no me como los caracoles y el ajo iDida dejara de
quererme!”. De modo que no debia comérmelos porque fuesen buenos para la salud, como me
exhortaba mamita en la mesa, o porque me harian crecer, sino inicamente porque a Dida le encantaban.
Miraba a Dida a los ojos y le decia, “Aquest cargol sembla la teva orella”.»

«Yo me decia que mamita deberia ocuparse solo de eso: de las flores y de las plantas conmigo a su lado.
Sin embargo, se iba enseguida al salon. Sentados frente a frente, papito y ella fumaban y lefan
periodicos. Hablaban de la guerra. Hablaban de la guerra y sonreian; y todas las veces que yo
presenciaba estas conversaciones suyas huia de la habitacion. Solo con mi abuela podia hablar de la
guerra, escondiendo la cara entre sus faldas.»

«—¢ Y como se dice “traviata” en castellano?

—:Como se dira? No me viene a la cabeza... jbueno, se
puede decir “puta”»!

Entretanto, Antonia estaba en la antecocina embalando los
platos de diario. Me acerqué a ella y le pregunté:

——¢Me cuentas la historia de alguna ‘puta’?

Antonia se echd a reir y contesto:

—iQué dira tu madre si te cuento historias de ‘putas’!
—Pero mamita me ha contado unas cuantas, todas sobre
‘putas’ de Napoles.

—Y dime, ¢qué historias son esas?

Se las conté. Fue tal su asombro que se le cay6 un plato.
—Ahora cuéntame alguna historia de ‘putas’ de Ciutat.
—Pero es que son todas iguales —dijo. Y en tono sibilino
anadio—: Las ‘putas’ son mujeres a las que antes de casarse
se les ha roto un plato.

—¢:Coémo se dice ‘puta’ en mallorquin? —le pregunté antes de irme.

—Se dice “males dones”.

—¢Y como son las ‘males dones’? —le pregunté a Paco al dia siguiente.

—¢Qué quieres decir con eso de como son? —respondio—. Todas las mujeres son ‘males dones’. Lo
dice siempre mi tio el comerciante de ‘simbombes’, que va a vender por las fiestas. Dice, “A las mujeres
hay que casarlas a los diez afios, cuando todavia son nifas, y tenerlas encerradas en casa. Eso hacian
antes los reyes, y los pobres como nosotros debemos tomar ejemplo de los reyes”. Asi fue como para
evitar el riesgo de convertirme en ‘traviata’ decidi no convertirme en mujer.»

Las fotografias son del album personal de la escritora y muestran escenas de su estancia en Mallorca.



