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GONZALEZ SAINZ,
EL TEMBLOR DEL TIEMPO

onzélez Sainz ha es-

G crito siete relatos do-
. tados de mayor unidad

que la que proporcionan anéc-
dotas o personajes. Se anudan
por una trama invisible de per-
cepcién del detalle, del instan-
te. En algunos de ellos ese de-
talle registra el temblor del
tiempo; en otros, la delicade-
za de un momento; pero todds
vienen a significar una mira-

da reflexiva, algo melancélica .

y siempre profunda, sobre la
realidad cotidiana.

Para que no quede duda de
ese cardcter unitario, el vien-
to en las hojas de los drboles,

que da titulo al libro, es un mo-'

tivo repetido en todos los tex-
tos, con variaciones. Unas ve-
‘ces son acacias, otras veces ti-

. los, alguna otra un chopo, pero

siempre hay una ligera brisa
que hace temblar las hojasy
les da la vuelta. Esa imagen es
sin lugar a dudas metonimia
del tiempo, porque el instan-
te apresado es fugaz e irrepe-
tible; también traduce la idea
de que lo importante queda

como en sordina, inaccesible . .

a casi todos, no asf al escritor,
que encuentra, -

en lo-sencillo - GONZALEZ SAINZ aver. Y en «Co-
una idea de tota-’ ES REFLEXIVOY o mas . tarde
lidad, comosila - . - -tuve ocasién de

_ vida fuese eso, HO(I;J(I))I\? Ogg‘?}‘x‘bjo " comprobar» hay .

. apenasunvien- . g misterio y.ambi- -
" toenunashojas- . AUTORDEBE  giedad que do-

'y la felicidad” .~ APRESURARSE  tan al texto'de -
consista én sa- A LEERLF : interés, al que se

ber percibirlo. . .
Entrega en este hbro] A,
_Gonzélez Sainz dos relatos que
cabe calificar de obras maes-
tras y otros tres muy buenos;
tinicamente en dos de ellos
desfallece una inspiracién que,

ya dlgo se sale delo comun. .

Elrioyel camino’

Las historias tituladas «La am- -

plitud de la sonrisa (La direc-
cién de la corriente)» y «La li-
gereza del peciolo» merecen
estar en cualquier antologia
futura porque pocas veces, en
el territorio espafiol del cuen-
to, ha sabido escribirse con tal
honduray delicadeza el asun-
to fundamental del paso del
tiempo. Recurre Gonzélez

Sainz a dos elementos simbé- -

licos que estdn en todas las li-
teraturas: el rio y el camino:
Como supieron aislar Manri-
que y Machado, los dos sim-

bolos fundamentales del trans—-

currir de la vida.

En el primero de ellos, 1a co-
rriente del rio fluye bajo un
puente al que una nifia se aso-
ma para lanzar pompas de ja-
bén, seguida por la atemori-

zada mirada de su madre, no
vaya a caerse. El miedo, la pro-
teccion, el fastidio del padre
por ambas cosas y una comu-
nicacién entre padre y madre

hollada ya por la larga convi- |

vencia: todo cabe aqui. Son pa-
ginas en las que se dice mu-
choy se calla casi tanto como
se dice.

Enelotro,lai 1magen esla:

del paseante que de pronto ve
a alguien viejo delante de su
camino y teme sobrepasarlo,

y cuando llega a hacerlo, yano.

estd. Toda una f1gurac1on ele-
mental pero profunda del
transcurrir de la vida, Paisa-
je, viento, mirada, todo es per-
cepcién sensible.

Puerta giratoria :

Otros dos cuentos memora-
bles se ambientan en un viejo
café. «Lalinea de lanuca (La
curvatura de la espalda)», que
es muy bueno, recorre en sus
personajes las edades del hom-
bre. Utiliza el simbélico juego
de una puerta giratoria para
condensar lo que sucede. Fi-
nalmente, un viejo se despide

de sus contertuhos, alos que

“sabe no volvera

afiaden las pro-

testas por la zafiedad de la

nueva época. :
. Atodos los lectores les que-
dard en la memoria el prime-

ro de los cuentos, en el que un -

nifio duda entre los helados
que en el quiosco del parque
le ofrece una heladera, y que
sistemdticamente el nifio con-
vierte en una dubitativa dis-
yuntiva, paraacabar eligien-

do siempre el de limén. Qué

canto a la libertad; qué lugar
tan preciosamente simbélico
nos hace visitar-Gonzalez
Sainz, artista reflexivo y hon-
do, que quien no conozca debe
apresurarse en leer.

" J.M.POZUELO WANCos
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DECCA, LA
QUIN TA MI TF ORD

«Nobles y rebelcles» erantodaslas hermanas Mztford Quizd
por eso Jessica (Decca) titulé ast sus memorias. En ellas estd
su paso por nuestra Guerra Civil y l_os disgustos familiares

Coward o P.G: Wo-
dehouse; Nancy y
Jessica ~Mitford
congsiderabanala

clase alta inglesa una fuente

inagotable de comedia. Al con-
trario que Coward, hijo de un

vendedor de pianos, y P.G. Wo- -

‘dehouse, hijo de un juez de dis-

trito, ellas practicaban el noble .

arte de la burla desde dentro,

como hijas de un par del Reino.

Nancy, desde la ficcién (A la
caza del amor, 1945,y Amor en
clima frio, 1949) y su ensayo so-
bre qué palabras sonUono U

(por upper class). Jessica, Decca, .

.desde sus memorias, Nobles ¥
rebeldes (1960).

Nobles y rebeldes es el retra— .

to de los Mitford y su primer.
‘matrimonio con un sobrino

anarquista de Churchill. Y de -
cémo la sociedad inglesa se de-

batia en los 30 entre el fascis-

.| moyel comunismo. O de'cémo -

su familia se dividio con la Gue-

rra Civil. Nancy («rojilla de sa-
16n») se declaré republicana.

 Tligual ciﬁé Noél

Sus padres eran defensores de
Franco. Pero no tanto como De-
borah-y Unity, que anunciaban
emocionadas que el Fithrer ha-

- bia proclamado a Franco «ano

honorarm»

Fea 1mpreSién

_Tarnblen es el esbozo dela vida

en Swinbrook, la fea casa fami-

liar. Y el recuerdo de suvida -

combo la quinta de esas Mitford
que nunca fueron a la escuela.
En 1977 llegaria el segundo.vo-
lumen, A fine old conflict, ya con
McCarthy;, su abandono del Par-

tido Comunista y la lucha por

los derechos civiles en EEUU.

Jessicaera laroja de la fami-
lia. También una de las dos bue-
nas escritoras. Las memorias

de Decca). Hasta escribié una
carta al Times Literary Supple-
ment para defender a sus pa-
dres’A Evelyn Waugh, amigoy
mentor de Nancy, tampoco le
gusto: «No sélo da una fea im-
presién de la gente que la habia
agraviado, también de esos alos
que presumiblemente quiere».

Nancy Mitford dijo a un pe-
riodista inglés: «Es buenotener
hermanas cuando una debe en-
frentarse a las mas crueles cir-
cunstancias de la vida». El pe-
riodista pidi6 después si opi-

..nién aJessica: «Yo diria que las

'mas crueles circunstancias de
lavida son las hermanas».

Una puede escribir sobre.
Jane Eyre sin nombrar ni a
Emily ni aAnn sélo a Charlot- -

deDianaMosley, - . te Bronté. Pero
Alifeof contrasts LEPUSIERON SU  resultaimpensa-
(1977),no Uenen . NOMBRE AUN b}e nombrar la
pRisduelersn  ATAUD.CUANDO Y1t obre
Nancy'y Jessica. «ADOS METROS - referirse alas de-
Diana aborrecia BAJ OTIERRA mas. Asi, se aca-
' Nobles y rebeldes LLEGO», DECCA YA barecordandoa
(y cualquier libro- ESTABA ALL{ Nancy

(1904-



'1973), la mas bruja, porque el
wity la mala leche tienen de-
masiado en comun. A Pamela
(1907-1994), la mas rural. A Dia-
na (1910-2003), la belleza fas-
cista. A Unity (1914-1948), la fri-
volidad del mal, la amiga de

Hitler que fue concebida en
Swastika, ciudad canadiense.
A Jessica (1917-1996), la comu-
nista y periodista. A Deborah
(1920), la duquesa de Devonshi-
re, que adora a Elvis por enci-
ma de todas las cosas. (Hubo

“a estas hpeas Jessica Mltford
su primer marido, Esmond’ " 3
Romllly, sobrlno de Churchlll ea

&, Ay
Yl’av

un hermano, Thomas, muerto
en 1945 durante la Segunda
Guerra Mundial)Ni Pamela ni
Unity escribieron libros pero
forman parte del cuerpo litera-
rio de las Mitford porque lo que
mejor las refleja son las cartas,

como demuestra el extraordi- -

nario volumen de 833 pdginas
que edité Charlotte Mosley, The

- Mitfords, Letters between six sis-

ters (2007).

Nobles y rebeldes es la res-
puesta de Decca a las novelas
autobiogréficas de Nancy. Tam-
biénintent6 contestar al len-
guaje Uono U con unainves-
tigacién sobre Lono L (por Left

- Wing Usage, palabras de iz-

quierda).

Pobre chica!
Nobles y rebeldes fue la prime-

_-raobra de una carrera que, ya

. en EE.UU, tir6 por el periodis-

. mo. Era «la reina de los muckra-

kers» (el muckraking es ese tipo
de periodismo que destapa es-
candalos). Su libro mas desta-

. cadoesel delirante Muerteala

americana (1963), sobre la in-
dustria funeraria estadouniden-
se. Llegaron a poner su nombre
aun atadd, al mds normalito.
Cuando A dos metros bajo tierra

. llegé, Decca ya estaba alli.

Con un estilo que Hitchens
veia entre Trotsky y Wilde,

Decea cuenta su pasadoy ¢6mo -

escapo del mismo. Cémo aca-
boé en la Guerra Civil espafiola.
Entre el disgusto familiar, los
telegramas de Anthony Edeny
el escandalo en la prensa, las
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quejas de la nifiera porque no
se habia llevado «ropa de com-
bate». Y el lamento de Hitler
cuando Unity le conté que su
hermana se habia fugado con
los rojos. «Armes Kind» (pobre
chica), dijo llevandose las ma-
nos a la cabeza.

Jessica mandoé el libro a sus
hermanas. Sélo contesté Nancy,
la que (literariamente) Ie im-
portaba. «Creo que es remata-
damente bueno: facil de leer y
muy divertido.» La carta tardo
seis semanas. No le parecia aris-
tocratico enviarla por avién: «Es
muy de clase media dar mues-
tras evidentes de que tienes
prisa». En Espaiia, con la obra
de las Mitford, y teniendo en
cuenta el retraso de su publica-
¢ion, nos sentimos muy aristo-
craticos.

~ROSA BELMONTE
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